胡可的人生看起来出乎意料却又格外顺畅：误打误撞去了北京广播学院、当上主持人，误打误撞演了电视剧，误打误撞结了婚——正是因为没有宏伟目标，机会来了她总能欣然接受。
　　胡可从小就有武侠梦。在众多武侠小说的经典角色里，她最喜欢黄蓉和李莫愁。两人有同样的特点：行动力强、愿意表达，又聪明地知道怎样去表达。胡可不行，她觉得自己更像穆念慈。别人眼中穆念慈很美，但胡可觉得，她把所有事情藏在心里，每每看她，胡可都很难过。
　　原生家庭在胡可性格中留下的烙印，让她从小就不善于表达情绪。妈妈是知青，生下她就插队去了，她由姥姥带大。姥姥管吃喝拉撒，却少有培养情感表达。三岁时妈妈回来，小胡可一张口就是“阿姨好”。六岁终于和妈妈一起生活了，别家小女孩撒个娇、钻妈妈被窝，嘴上挂着“妈妈我爱你”，胡可都没做过。长大后和朋友相处、结婚后与老公沙溢聊天，她也从来没有坐下来谈心的经历。直到现在，和妈妈最亲密的接触也只是拍一拍肩膀。“我老觉得（谈心）假惺惺的，演电视剧一样。”
　　成为妈妈前，胡可将生活安排得满满当当，一年有300天在剧组、节目组奔波。被需要与安全感画上等号，持续不断的被需要让她心满意足。这接近她心中对自由的定义：安全感靠工作填满。安全感建立起来后，即使进入陌生的环境，她也能够自然去化解，不需要被负面情绪笼罩。“我特别怕一个人闲下来。”毕业那会儿，胡可闲过三个月，工作未定，满心恍惚。有一次，实习下班进电梯，她一动不动站了很久，竟发现忘了按楼层。
　　她从未放弃寻觅爱情，忙碌工作的间隙，她也流露出对家庭的渴望。一次跟着剧组在深圳拍戏，3月的深圳春风拂面，公园里有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戏，她从来没给自己这样野餐的机会，也没有这样的家。
　　在《胡可星感觉》的现场，胡可第一次与沙溢见面，那时沙溢因《武林外传》白展堂一角走红，随后二人在电视剧《闯荡》中合作，因戏结缘，并于2011年结婚。
　　从沙溢身上，胡可学到了表达。以前她不会在生活中说“我爱你”“我想你”，而是在逛街时想，这件衣服沙溢穿上是不是合适？但沙溢表达情感十分直接，爱或不爱，他要听胡可亲口说出来。到后来，胡可会主动问“你爱我吗？”沙溢答“爱”。又问“你觉得谁是天底下最美丽的女人？”沙溢答“你”。“你心里有，别人不一定知道，但说出来就一定知道。”
　　结婚后的胡可甜蜜幸福，但两人平日各自奔忙，安全感的问题并没有得到根本性的解决。直到安吉的出现。
　　怀上安吉是进组一个月时发现的，胡可当时正在四川拍《大酒窖》，冬天光着脚踩酒糟。杀青时她已经怀孕三个月，回家安胎，生活节奏突然放慢，没有了当年的惊慌，每天优哉游哉挺着肚子散步。地库进出惯了，她第一次发现小区花园里原来有个小山坡，春天到了，桃花梨花盛开，特别美。
　　安吉出生后，胡可又兴奋又焦虑。她没有经验，在空调房喂奶的时候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，“每一个细胞都散发着紧张。”安吉两个月大时，月嫂回家过年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎么办，就抱着他，安吉吐了她满身满脸。“除了紧紧抱住他，我不知道别的招。”慌乱一直折磨着胡可，育儿经验不断累积，到次子小鱼儿出生时，她已能应对自如。
　　孩子大些了，胡可拿出当年在《小神龙俱乐部》的态度，尊重孩子，平等教育。在《妈妈是超人》里，由于带小鱼儿体检耽误了时间，胡可没能按时接安吉放学。面对因自己迟到而生气的安吉，胡可第一时间向孩子道歉。安吉与小鱼儿抢玩具的时候，她淡定地等待他们自行解决问题，兄弟俩很快忘记刚刚的小矛盾，和好如初，愉快地唱起来。安吉或小鱼儿有情绪的时候，她从来不会马上制止，而是静静地让孩子宣泄，“他总需要一个宣泄的口吧。”
　　因为在节目中的突出表现，胡可被网友封为“国民婆婆”，“所有妈妈都是成长起来的，新手妈妈不可能淡定从容，除非你生了就什么都不管。亲自带的话，所有妈妈都是惶恐的。”
　　惶恐一度填满胡可的生活，但她很快意识到，这种惶恐背后是踏实，“你不再觉得没有安全感，你的生活每天都被填得满满的，孩子带给你的快乐任何事情都没法比。”
　　“我不是一个有远大理想的人，也不那么有事业心，没有克服重重困难，到了某个地方。我在误打误撞中找到我喜欢的事情，这个事情成为了我的工作，很幸运。有了孩子以后，我的安全感也不用工作再来填满了。”
　　今年爸妈身体出了些状况，爸爸出院那天，她觉得他一下子老了。老爷子以前爱炒股，脑子转得贼快，现在整个人状态都变缓了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入从未有过的惶恐：“即便自己有了孩子，在他们面前我也还是孩子，从来没想过有一天他们生病了，甚至有一天可能会离开我们，那会是什么样子？”
　　至此，她认定的自由开始面临新的问题：真正的自由是心灵不受束缚，有胸怀去包容，心态也能够放平和。“父母老去的那种惶恐，让我开始考虑新的问题，做决定时会有所顾忌。”
　　至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海边的一个木头房子里，住着她、沙溢和一条狗，白天他俩躺在沙滩上晒太阳，狗在旁边汪汪叫着。孩子不能在旁边，他们也过着各自的生活，有属于自己的自由。