新华社记者 双瑞
　　仔细端详一个3000多年前的陶罐后，54岁的王丛苗把卡尺夹在罐壁上，小心翼翼地量出厚度。随着铅笔、三角尺、比例规在她手里来回切换，一个花边口沿的小圆腹罐四分之一剖面图慢慢出现在纸上。
　　“一毫米的误差也不能有，错一点就不是罐的真实面貌了。”好的考古绘图“见图如见物”，但允许有细微误差。与同行相比，这位女考古技工对自己有更苛刻的要求，因为她要记录和展示的是“最早的中国”。
　　王丛苗所在的河南偃师二里头遗址，是经考古学与历史文献学考证的中国最早王朝——夏朝中晚期的都城遗存，距今3000年以上，是探索中国早期国家起源与发展的关键性遗址，有“最早的中国”之称。
　　自1959年发现以来，二里头遗址不断刷新人们的认知。今年6月，“十三五”国家重大文化工程——二里头遗址博物馆开建，使之再度成为世人瞩目的焦点。
　　“很多人千里迢迢跑来看一眼，而我跟二里头打了半辈子交道。”出生在二里头村，又在二里头遗址工作了30多年，王丛苗相信这是缘分。
　　她出生于上世纪60年代，那时二里头遗址刚开始发掘。相比步履匆匆、满心喜悦的考古人员，村民遭遇的更多是困扰。“遍地是瓦片，浇地的水道里一堆一堆的，影响耕种，挺烦人的。”王丛苗回忆说。
　　1983年，中国社科院考古研究所派驻二里头的工作队招聘考古技工，一天工资1.5元，而周边村民的正常收入约8毛钱。高中毕业的王丛苗在考试中脱颖而出，开始了一线发掘和考古绘图生涯。
　　“一开始纯粹为挣钱，后来越干越觉得有价值，特别愿意付出。”王丛苗肯下功夫，到北京参加一次短暂的专业培训后，她把自己的桌椅搬到库房，把满屋的陶器全画完一遍才挪走。
　　作为专业人士眼里的宝藏，二里头遗址在一些普通老百姓眼里，意味着不吉利。王丛苗的婆婆就是坚定的“反对派”，她不允许儿媳妇把任何与遗址有关的东西带回家。王丛苗曾把一袋来不及送回工作队的陶块放在门后，第二天在垃圾堆里找到了它。
　　“早些年农村人都这样，不知道遗址的价值，也不关心你干啥。”王丛苗顶着压力，对二里头遗址的感情反而越来越深。
　　30多年来，她见证和参与了二里头遗址的历次发掘，她的考古绘图是“免检产品”，能精准反映田野地层、器物的形状、花纹甚至质地。中国社科院发布的大型考古报告《二里头》涉及数千幅插图，绝大部分由她手工绘制。
　　随着二里头遗址被越来越多人了解，王丛苗明显感觉身边的环境变了。碰到街坊邻居，他们开始热衷打听“又挖出什么了”。“农民都知道关心历史了！”王丛苗很欣慰，她希望二里头遗址获得更多普通人的关注。