母亲用一把锁
把锈迹斑斑的往事
把我几十年的眷恋
全部封在衰老的园子里
上个世纪垒建在泥土里的家
还是那么牢固
只是荒草疯了
没有人为它梳理头发
老榆树牙齿脱落
满脸堆积着愁苦的岁月
空洞里流着不舍的泪
打开房门，一股气息扑面而来
那是曾经的清苦而温馨的日子
正在霉烂，多年没能曝晒
就像儿时旧袄里的棉絮
当我试图抓起时
已经无从下手
在时间的风里
慢慢飘散
那熟透了的谷穗
抖一抖
种子的金色只一晃归于泥土
暗合我的一生