二十年后的一个夜晚,我坐在灯下批改作业,突然想起了王老师炒菜的那股子钻烟味儿。
最后一节课铃声刚刚敲响,我深深地把头埋进两个掌心,书本散发出的味道熏得我脑子疼,我还是趴在那里,一动不动。三个星期了,我没有回家。上次回家妈妈就说,麦子快熟了,别等着礼拜,只要看见你们学校周围有割麦子的你就请假回家来,咱就割麦子。怎么也考不上大学,别耽误收麦子。老师要是不准假,你就说你妈我病了!
“报告!老师,我想请假。”
“进来,强子,怎么了?”
“我想请假……”
“复习这么紧张,怎么还请假啊?有把握了?!上次模拟考试,你才平均87分,87分啊!这个水平想考哪都够呛,你信吗?强子,我要是你,我就拼了命也得奋斗这几天。你的理想呢?你的……”
“老师,我妈病了……”
“行了,别说了。”
王老师用拿着炒菜铲子的手背,把眼镜推上去一寸。
“这招都被别人使了360遍了,你的不够花哨,二蛋说他爸爸痔疮犯了,走不了路,牛没人管,饿得窜墙头子;王三楞说他弟弟爬树砍树枝从两房高的树尖上掉下来了,牙都掉光了,哭着说想见三哥最后一面。我也服了你们了,你们真够狠心,什么话都敢说,这不是咒你们一家人吗?你说有什么比你们的成绩重要?有什么比你们的中考重要?有什么比你们的命运重要啊!想想吧,强子。”
王老师着急地用铲子来回铲着锅里已经冒烟的菜。
“你要非得走,我也不拦着!强子,还有一个多礼拜就高考。你自己看着办,好吗?!我最讨厌男人流泪!去!”
我抹了一把鼻子,出了王老师宿舍的门。
“哎,强子,吃饭了吗?”
“吃过了,我!”
“快背书去啊……”
三周过后,高考成绩下来了。一分之差,我名落孙山,没有被我梦寐以求的师范学校录取。
三年后,我走上临时代课的三尺讲台。
十三年后,我光荣转正成为正式公办教师。
二十年后的一个夜晚,我坐在灯下批改作业,突然想起了王老师炒菜的那股子钻烟味儿。
——他是我的老师。
他是个好老师!