“能在地铁旁边有一个小房子,有一个对我好的爱人,有一份稳定的工作,买得起商场里的裙子,可以放开肚子吃火锅。”
这是六年前一个住在三百块钱出租屋里的女孩——阿妹的梦想。当时的我告诉她,这不叫梦想,哪有这么俗气的梦想。
六年后,在上海,如她所愿。
跟阿妹一起看着黄浦江的夜景,有种恍若隔世的感觉。眼前的这个姑娘,一袭长裙,褪去了当时的稚嫩,多了一分知性美。聊起她的梦想成真,看着她笑靥如花,自信地品着几年前还不知道是什么的焦糖玛奇朵(一款饮品),我突然对这个姑娘充满敬意,对她那个“俗气”的梦想充满敬畏。
几年前我到上海实习,在一家外资企业,位于同济大学的旁边。那段时间住在公司和同济大学的中间,都是步行十几分钟的距离。
租住的房子本来是三室两厅的套间,被分割成了大小不等的格子间,住了近十个单身女孩。包括我和阿妹。我住了主卧隔出的一半,阿妹住在门口三四平方米的储藏间里,没有窗户,放了一张床之后只剩下侧身能过人的地方,床上堆满了杂物。
我当时实习的状态,是每天上午九点到办公室,中午吃工作餐,六点下班跟大家一起到公司旁边的美食广场胡吃海喝,互相吹牛也互相打击,顺便头脑风暴。八点多吃完回到办公室加班,离开办公室一般都在十二点以后。
刚开始的两个礼拜,我基本上没有机会跟一起住的室友说几句话。
有一次我下班回去十一点多,有点饿了给自己加餐,在厨房切水果时,阿妹听见厨房有动静就从房间出来了。
我说,今天下班早,吃点东西。抱歉吵到你们休息了。
阿妹倚在门口,快十二点回来还算早啊。
寒暄之后,我们两个站在厨房里,边吃边聊。
阿妹到上海一年,是一个淘宝店主。她花光积蓄买了电脑,学会了使用网络。有一个两颗钻的淘宝店铺,卖女生的小饰品。那是她的经济来源。
她听我提起来每周二和周五下午会请假到同济大学旁听建筑历史课,问我能不能带她一起去。她没有去过大学的教室,只是在校园里面转过。
阿妹的家乡在西南某地,她说当时离开家的时候基本是逃出来的。她初中没有念完就退学了,在当地的旅游景区做三道茶的表演。在她问我能不能带她一起去听课时,带着请求的语气。
在阿妹的家乡,女孩们很早就不上学了,早早结婚。在阿妹十七岁那一年,家里人也是为她张罗过婚事的。阿妹想在结婚之前看看外面的世界,揣着全部积蓄,偷偷到了省城,坐上了开往上海的列车。
阿妹说她不确定自己能不能在上海落脚,但是她想试一试。
第二天,我去旁听建筑史,带上了阿妹。当时的阿妹战战兢兢的,像十岁的小女孩一样,拉着我的衣角,东张西望。
后来阿妹经常自己去同济大学听课。回来之后给我讲见闻,也问我各种各样的问题,包括研究生和硕士是不是一样的,现在学生是不是都不用课本了,也包括宜家是什么,玛奇朵是什么。
我喜欢这个姑娘,她虚心好学。请我帮忙列了长长的书单,把窝在小黑屋里攒来的钱,都买了书。每天早早地做好早饭等我起床吃,跟着我一起走路到公司,路上不停地问那些出乎意料的问题。
她乐观勤奋。她知道自己读书少,看到了自己的差距。面对暂时的落后,她用马不停蹄地追赶代替喋喋不休的抱怨。认真地做淘宝解决温饱,认真地学习提升自我。
她懂得感恩。几乎把她能为我做的一切拿来当“学费”,走之前非得请我吃饭,不停地表达内心的感激,说得动情。
她有一个“俗气”的梦想。关于房子和爱人,关于稳定,关于裙子和火锅。
我曾经嘲笑这个梦想太俗气。那时二十岁的我,还不懂得生活,不理解梦想。
真正的生活,不是诗意和远方,它是诗意的混杂着苟且的远方。真的梦想,不是非得高大上或者文艺范儿,它是对更好生活的美好期望,像人在黑夜里抬头仰望星空一样质朴,像花儿向着太阳一样生生不息。
现在,我对阿妹和她的梦想怀有深深的敬意,我敬畏所有在弱势生活中依然强势地为了梦想奋斗着的人们。他们像夜空中闪耀的星星一样,不妥协,不放弃,即使生活不如诗。
我说,阿妹,你真厉害。
阿妹羞涩地笑了:“你教会了我太多,给了我中肯的建议。要不是碰到你,我不知道现在会是什么样子。”
我知道,就算阿妹没有碰到我,她也会碰到别人。一个人使劲踮起脚尖靠近太阳的时候,全世界都挡不住她的阳光。
在除了奋斗别无选择的日子里,甚至说不出来一个像样的梦想。但是似乎被一种魔力支撑着,没有想过是图什么,只知道自己选择的路,走下去就好了。
江面上凉风徐徐,江对面灯火辉煌。在这个大都市里,人来人往,车水马龙。有人为了理想,有人为了面包,有人为了情怀,有人为了生存……梦想,从来都不遥远。
我也清楚地记得,六年前在这个地方,晚上十二点以后才拖着疲惫的身体回到出租屋里,没有空调,上海夏天的高温,并不影响我秒睡,醒来满身是汗。
也记得失恋的时候,一个人在陌生的地方,也想过什么都不管了让自己颓废几天。然而只是默默消化着这痛苦,痛哭之后第二天照常准时上班,在办公室里像什么事都没有发生一样。
也记得住在群租房里青黄不接的时候,我蜷缩在还没有火车卧铺大的床板上整理作品集,妈妈给我打电话说:“实习完了早点回家,给你做好吃的。”我笑得满心欢喜……
和阿妹一样,我走过来了。当时甚至没有想过这是好事还是坏事,只是知道该继续努力,是被生活所迫,更是自主选择。每天像打了鸡血一样火力全开地追逐着一种叫“梦想”的东西,被我们举得高高的、划破最黑的夜。
玻璃窗外,一群少年吵闹着走过。
人生是一场又一场的接力,总有人走在我们曾经走过的路上,仰望着星空,走向想要去的地方。当我们走过那一段,回头看,所有的纠结和磨难,都只是嘴角的微微一笑。不管在意或者不在意,那些不容易,是真真实实地存在过。而梦想,没有高低之分,都是魔力般地存在于每个人的心中,从未走远。
有所期待,就不会被遗忘。即使生活低到尘埃里,梦想也要举得高高的,明亮,闪耀。像天边的星。(选自沐沐新书《你必须有一个不可动摇的第一》)