新华社记者 李勇 梁娟 姜辰蓉
“几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山”。然而“如今的南泥湾,与往年不一般”。再回延安,你得看看,如今的延安,是否还是你印象中的模样?
看不到荒山秃岭的苍凉,再难见黄土弥漫飞扬;在沟沟峁峁青、绿的深浅底色中,烂漫着的山花、摇曳着的果实,点缀出一幅多彩延安的油画。难怪一群“千人计划”的海归青年,坐车快到南泥湾,好几个人竟然还问领队“我们怎么还没到延安?”;难怪一位北京的林业专家惊异于延安现在的“颜值”,写起了打油诗:“荒山秃岭都不见,疑似置身在江南。只缘退耕还林好,一路青山到延安。”
他们如此慨叹,让人不由得再次想起贺敬之《回延安》里“对照过去我认不出了你,母亲延安换新衣”的诗句。
南泥湾的变迁:父辈垦荒我造林
在延安市宝塔区南泥湾村,72岁的侯秀珍翻出一张已经泛黄的老照片,照片里的老汉戴着毛帽子、披着军大衣,有着消瘦但棱角分明的脸庞。“这是我的公公刘宝寨,当时在三五九旅当副连长。”
上世纪四十年代,驻守在南泥湾的三五九旅,是“自己动手、丰衣足食”的典范。“南泥湾的许多粮田,都是我公公和他的战友们一起开垦出来的。他们还在陕北的土地上,第一次种植成功了南方的水稻。”侯秀珍说。
山上有耕地,川道种水稻,还有一群群的牛羊,这曾是南泥湾独有的景致。“过去我们这里‘到处是庄稼,遍地是牛羊’,但是庄稼种得多产量低,牛羊满山啃得草都长不上来。一下雨山上的水冲得川道里的稻田也种不成。人穷得没办法。”侯秀珍说。
1999年,时任村里妇女队长的侯秀珍带着着妇女们上山种树,把粮田变为树林。侯秀珍说:“公公他们当年饭都吃不饱,还要保家卫国,不开荒就站不住脚,只有种田才有粮食吃。现在条件好了,国家号召退耕还林,我们这一代人,就要把树补回来,咱们的生态不能再破坏了。”
“我还记得我们当年种的第一波就是槐树。槐树不仅长得快,还能自己不断生出新苗。就这样我们一年接一年地不断种树,这里的林子也就越来越多,再不是我们当年那样光秃秃的山了。”侯秀珍说。
虽然不见了公公开垦的粮田,但是种上了树,村里人的日子却越过越好。“山上的洪水不下来了,山青了、水清了。因为国家给的有退耕还林的补助,大家不再广种薄收,腾出来劳动力了,孩子们都去上学,村里这几年不仅出了大学生,还出了研究生、博士生。这种日子过去哪里敢想?”
有陕北“好江南”美誉的南泥湾,目前森林覆盖率已超过80%。不仅有着连绵起伏的青山和山脚万亩相缀的花海,还有着波平如镜的荷塘、鱼塘,以及川道里的一片片稻田,一些已经消失多年的野生动物又重现山林。
更大范围内的青山,给延安带来了历史性的巨变。延安市林业局局长付天平说,18年间,延安市累计完成退耕还林面积1077.46万亩,占到国土面积的19.4%。退耕还林前入黄泥沙与2010年以来的7年相比,由每年的2.58亿吨降为0.31亿吨,降幅88%。土壤侵蚀模数由每年每平方公里9000吨降为1077吨,降幅88%。
卫星遥感显示,经过18年的退耕还林、封山禁牧,延安全市植被覆盖度由46%提高到67.7%,尤其是北部植被覆盖度由31%提高到61%。延安已经褪去“黄衣”披上“青衫”。
林海的召唤:“哪里需要种树就去哪里”
在延安市吴起县南沟村,冒着秋日的蒙蒙细雨,53岁的闫志雄在村子周边的山林里转了转。空气湿润,树林青翠,时有鸟鸣,闫志雄心情格外舒畅。而在20年前,这片山上,种田放羊累了,连一棵遮阴的树都难见。景象一如老电影中对陕北的刻画:“光秃秃的沟峁,擦不去的土黄色”。那时的吴起,出了名的贫瘠、贫困,水土流失面积一度超过全县土地总面积的90%。
1999年,“退耕还林、封山绿化、以粮代赈、个体承包”十六字方针被提出。当年,任村支书的闫志雄就带着村民量地退耕、上山种树。
南沟村过去户均十几亩地,退耕后人均只留2亩地。最初,说服祖祖辈辈种地的农民,把自己的大部分地拿出来种树,可是件“要命的差事”。闫志雄白天上山刚量好地,插好标尺,晚上就有村民偷偷挪动标尺,希望给自己家多挪出几亩“自留地”;还有的妇女们拦着闫志雄和村干部们哭,不肯退耕。
“虽然地薄,一年干到头也打不下多少粮食,但是农民还是担心退耕了更没有粮吃。”闫志雄说,“直到1999年底,国家的钱粮补助兑现,农民这才吃了‘定心丸’。”
闫志雄至今还记得当年村民们成群结队领补助粮的盛景:在南沟村到乡上粮站的土路上,一队队驴、马的驮架上都装满了粮食,驴马拉不了就自己背,人人脸上都洋溢着喜悦。
“退耕前,我们村每年打的粮食也就是人均350斤,根本不够吃;补贴粮是人均近600斤,村里人都能吃饱肚子了。”闫志雄说。220户、780口人的南沟村,当时就退耕了4200多亩地。
退耕了,闫志雄就带着村民上山栽树。“刚开始村民们都是蛮干。”闫志雄说,后来在专家们指导下,村民们按照“栽深不栽浅、栽实不栽虚”等技术规范栽树,树种、间距等,更加讲究。几年之后,南沟村周边的树林逐渐长了起来,看着这些林子,村民真正感觉到,南沟村变了。
村里有树了,成林了,闫志雄种树的雄心愈加被激发起来。2004年,他成立了吴起县林海有限责任公司,带领村民到别的地方种树。“退耕后种树种多了,就有很多好手。带着这些人,我们公司前些年每年都能造林2万至3万亩,从2004年至今,给村民挣回了超过千万元的劳务费。”闫志雄说。
在干旱缺水的陕北地区,栽树“比登天还难”。很多时候,树苗种得再精心,暴晒和缺水,都会造成成片成片的死亡。“春天种的死了,秋天就继续补种;第一年种的死了,第二年就继续补种;这个树种不行,就补种别的树种……有的时候一片林子要经过五六次补种才能真正长起来。”看着眼前的青山,闫志雄说,“没有捷径,就是这样坚持种,吴起现在这么多林子,至少把地翻了三遍。”吴起目前累计完成退耕还林244.79万亩,是全国“退耕还林第一县”。延安则是全国“退耕还林第一市”。
当年跟着闫志雄一起种树的都是二三十岁的年轻人,十几年间,他们中很多人都已经四五十岁了。虽然两鬓已染风霜,闫志雄还是决定要继续带着伙伴们种树,他说:“今后哪里需要种树我就去哪里,这是陕北人的使命,为了自己,更为了子孙后代。”
梁家河的期盼:“花果山”里话丰年
在延安市延川县文安驿镇梁家河村,村民张卫庞家的果园中,苹果树上挂满了沉甸甸的果子,预示着不久之后又将迎来一个丰收季。张卫庞说,1999年退耕后,村里的山地种了生态林,平地种了苹果等经济林。
“过去我家40亩地,都种的玉米和杂粮,一亩地年产才100斤,只能吃玉米团子糊口。现在我家地大部分都退耕了,只种了10亩苹果,去年打下了5万斤果子。”张卫庞说。近年延川的山地苹果因为口感甘甜、水分多,逐渐闯出了口碑。
为了促销,打出品牌,张卫庞还特意把自己戴着白羊肚手巾、笑盈盈的照片印在苹果包装盒上;他还把苹果做成精美的礼盒,出售给游客。上佳的口感、精准的营销,让张卫庞家的苹果“卖得上价”,去年为他带来了至少20万元的收入。
张卫庞说,退耕还林以来,种了很多种树。但是最喜欢的还是这些苹果树,因为结出的果子能卖钱,农民能致富。“我现在就希望能在我们这里多种点苹果树,再种上桃树、杏树、核桃树,把我们这里变成真正的‘花果山’,那我们农民就美得很了。”
和梁家河一样,在延安其他的地方,绿水青山不仅扭转了当地的生态环境,还改变了农民过去“面朝黄土背朝天,广种薄收难温饱”的生活状况,以生态巨变促农民脱贫致富,生动地诠释了“绿水青山就是金山银山”。
延安市委书记徐新荣说,延安退耕还林不仅重视生态效益,也重视经济效益,将生态建设和脱贫攻坚统筹考虑。经过这么多年的生态建设,不仅让延安披上了绿色的“被子”,也让农民挣到了“票子”。仅苹果产业,延安果农人均3亩苹果,每亩苹果的产值8000元左右,这一项就能带动当地群众脱贫。2016年延安农民的人均纯收入达到10658元,超过全省平均水平。
延安市市长薛占海说,目前延安林果面积已达676万亩,实现产值在百亿元以上,森林旅游年直接收入达1.2亿元,林下经济年收入8.1亿元,延安退耕还林产生的生态效益达到了218亿元。
在延川县关庄镇张家河村,去年种下的油用牡丹,已经结出饱满的种子。延安惠农合生油用牡丹有限公司工作人员李汉胜说,公司负责人是曾在延安插队的知青,看到延安退耕还林,生态变好了,希望能在其中给农民找到新的致富路径。“我们很看好油用牡丹的前景。目前在延安已经种了9000多亩,发展贫困户230多户,到盛产期每亩能给农民带来收入2000至3000元。”李汉胜说。
闫志雄们种的生态沙棘林浑身是宝,多种商品带来了真金白银;南泥湾的林下养起了“森林猪”“森林鸡”和香菇,卖上了好价钱;山沟里的荷塘鱼池,甚至养起了大闸蟹;延安处处“南泥湾”,美景胜似江南,吸引着越来越多的游客……