她是延安食客们中小有名气的美食达人,她的公众号“好吃延安”里有近万名喜爱她的粉丝,她几乎吃遍了延安大大小小的餐厅,她还有一双化食物为神奇的巧手,普通的食物在她手中能像变戏法一样,花样迭出,惊喜无限。她叫张亚楠,她喜欢粉丝们叫她“楠亲”。
“楠亲”到底是何许人也?这么走街串巷为大家搜罗延安的美食到底是什么动力驱使?她会是一位膀大腰圆的中年老饕?还是本身就是一位游刃于红案白案之间的顶级大厨?和其他粉丝们一样我对“楠亲”也充满了好奇,于是一个夏日的早晨我约到她相见。
其实,对于我这样一个爱吃之人来说,闲暇时浏览美食推荐的微博、研究APP上的菜谱似乎也成了生活的一部分,这类文章里诱人的图片,极尽华丽辞藻描述的味觉体验让人充满了遐想。可是,在张亚楠的文章中你会发现除了共同享用的是舌尖上的延安,容易在味蕾体验上找到共鸣外,她的文章更多了那么一些味道。在这里,你会看到描述一个炸油饼入口的过程像是一件庄重的仪式;会惊现“火锅君”里藏着的美学与哲学的完美交融;会找寻到清晨早起的正能量动力;也会感知到几代人对味蕾的不同与默契;更能体会到她对延安这座城市的感情。
“美食,让我知道世界很大”
张亚楠说她从小就喜欢吃,而且对美食总是特别敏感。她小时候的记忆大多也是关于吃的,以至于多年以后的现在吃到鳗鱼的时候“鳗鱼宝,鳗鱼宝,上天落地超人宝,鳗鱼宝,漫游世界,鳗鱼宝,誉满全球”的广告语她还可以记得很清晰。“因为这句广告语让我在延安这样深居内陆的小城里第一次知道世上还有‘鳗鱼’这种生物。”
她还记得小时候去西安亲戚家小住,旁边就是水产市场,她最喜欢去那里,因为那里的鲈鱼,让她第一次知道“江上往来人,但爱鲈鱼美”这种古诗上才有的描述原来是真实的存在。“美食,让我知道世界很大,也想去更远的地方!”
虽然现在很流行“吃货”“美食达人”这样的词汇,但是我更愿意称“楠亲”为:探索美食的人。
从张亚楠文章的字里行间你能察觉到她其实是一个文艺青年,然而选择“饮食”这个最最踏实的命题贯穿生活,这使她看上去较之更多诗情画意的文青们,显得更加脚踏实地,事实也是如此。她是清醒的,她会思索年轻人的梦想与坚持;她会探究为什么《魅力中国城》市长首推的美食是饸饹;她还会专程去西沙群岛,为饱览祖国的大好河山。她又是文艺的,她会跟你讲电影,谈摇滚,也会将蛋羹混入刚刚蒸好的米饭,在寡淡的色彩里再加入一大勺浓烈红艳的“老干妈”豆豉,然后构思如何描写这看似毫不相干的二者在口腔里所进行着的味蕾碰撞。
“感于味蕾,更感于心”
慢工出细活儿,张亚楠在公众号的推荐从不争奇斗艳般地一推一大堆。她推荐的首先必须是自己认可的,可以是名不见经传的小摊,可以是高性价比的“苍蝇馆子”,可以是华丽的高大上餐厅,也可以是自己DIY的一个快手菜,她只浓缩最精华的,推荐最纯粹的,坚持最真实的。
提起做美食公众号,她说,因为自己爱吃,所以对延安的美食分布比较了解,周围的同事朋友想去聚餐解馋都会找她推荐美食,时间久了大家就说“你这么会吃不如在网上给更多的人推荐吧”。张亚楠一直没有行动,直到有一天她在一家不起眼的小店吃到了味道惊艳而且价钱实惠的一份子长煎饼。
“那家小店在一个很不起眼的巷子里,现在已经被拆了,可是在满大街一份煎饼都是6块钱的时候,那家店却坚持一份3块钱,而且老板还为我们端上了免费的鸡蛋汤,拿来了免费的、自家蒸的花卷,我被感动了,不光是味蕾,还有这藏在深巷中的这种人情味,我才开了这个公众号。”张亚楠说。
她说对于这样的小本买卖,那一份食物或许是老板早晨5点就开始劳作的结果,客人得利多了,他自己不就赚得少了吗?天长日久,对于精明的商人来说,这也是一笔损失。她说也见过精明的店家,进门的食客要是不说大小份,妥妥的一大海碗给你端上来,不管你食量大小,反正收的是大碗的钱。两三毛的零头,有的给你舍掉了,有的说没零钱直接给你凑了整数。对于这点滴之间的精明,大家都是笑笑不说话,然而心中自有一杆秤。给你让利,送赠品,对于大商家来说,或许是种营销策略,但对于小生意来说,我却觉得这是老板个人的一种品格。
虽然她对商家的品格很看重,但能入得法眼的还必须是味蕾达标。火锅、串串、煎饼、羊杂、烧烤……公众号里的每一篇推荐,都是她实实在在品尝过,认为值得推荐的。“维护原则真的不容易,毕竟粉丝拼的是信任。”她说。
“吃,原本就是一种治愈”
张亚楠每到一个地方喜欢做两件事,一是录一段自己喜欢的或是有感触的声音,比如西沙的海浪,重庆火锅店的叫卖声或是公园路边的鸟叫声,二就是去菜市场了,尤其是早市,“因为早市那特有的五彩缤纷让人感觉很温暖,总能给人一种勃勃生机感。”逛过不同地方的早市她得出的结论是,重庆人的早晨从一碗小面开始,兰州人的早晨从一碗拉面开始,延安人的早晨,则大都从一碗和杂面开始。
“生活的乐趣是自己给的,做事情要有仪式感。”张亚楠说,她在家DIY个简单的“豆豉鸡蛋拌饭”,会用勺子从最中间挖开,把左边的“蛋饭”和右边的“豉饭”分成两堵高墙。“哪怕是吃个拌饭我都要吃出‘摩西劈海出埃及’的感觉来。”
有时候为了寻找粉丝们口中小时候的一道美味,她经常去四处寻找,甚至会在炎夏的午后一个人坐一个多小时公交车,去郊外寻找。“有时候没有同行者,你反而会更加关注食物本身。其实在生命的旅程中,大多时候我们都要一个人度过。尤其是吃饭。我觉得一个人不论在什么时候,如果还能想着吃,有的吃,就不算太坏。”
即使寻找美食的路途再曲折,但美味入口的瞬间所有的疲惫都会消失。她说自己很喜欢的日剧《孤独的美食家》里有一段话,“不被时间和社会所束缚,幸福地填饱肚子那一瞬间,食客们随心所欲,重获自己。不为他人打扰,无须顾忌,大快朵颐,这种高冷的行为,正是所谓现代人被平等赋予的最佳治愈。”
“吃,原本就是一种治愈。”张亚楠说,“左手拿刀,右手拿叉,酸甜苦辣,细细品来,都是生活的滋味。”