依稀觉得外婆的身影，依然在小院走动，她拄拐杖的模样，那么清晰。
　　在一个不大的农家院落里，秋风越过低矮的院墙拍打着梨树上枯黄的叶子，一个中等身材头戴毛巾的老太太正弯着腰，一边抛撒着玉米喂养几只在屋檐下追逐打闹的小鸡，一边呼唤着那只在梨树下似睡非睡一动不动地土黄色小狗，这就是我记忆中的外婆。
　　听母亲说，外婆十七岁，便从河南灵宝嫁到外公家。那时婚姻是大人画的圈，圈画好了，女儿就得钻进去，便就是你的窝。外婆秋天嫁过来，便成了外公的家眷……十八岁就有了母亲，随后接二连三生下了母亲的四个弟弟、三个妹妹，从此这一家子十口人的衣食住行全靠外婆一个人忙碌着。外婆又是喂猪又是喂鸡，夜深了还常常在煤油灯下纺线织布。昏暗的煤油灯就像外婆的眼睛，在漆黑的房间里不停地闪着，外婆一声接一声地咳嗽……
　　小时候，母亲无暇照顾我和姐姐，就常常把我和姐姐放在外婆家，怕我闹就留几块大白兔奶糖给外婆。母亲一离开，我就变着法向外婆要大白兔奶糖，起初外婆总能变戏法似得一一满足我。后来奶糖吃完了，外婆只能默默地看我几眼，叹口气，蹒跚着走进了里屋，久久不再出来，我等不着了，便离开了……
　　十岁生日那年，父亲外出务工，母亲远去河南大姨家帮忙。农历九月十六是我的生日，中午放学，还未走到家门口，就远远看见外婆站在村口，不停地向我归来的方向张望着，我不由地加快了脚步……外婆看到气喘吁吁满头大汗的我，连忙一边掏出手帕帮我擦去头上的汗水，一边帮我整理衣领……就在我想问外婆今天为什么出来迎我时，外婆突然从衣兜里掏出四只红红的鸡蛋，塞在我的手里，催促我快点吃。我却攥着热热的鸡蛋，撒开腿跑到小伙伴面前不停地炫耀着……瞬间我觉得自己是世界上最幸福的人。那个时候，鸡蛋是用来为家人换取油盐酱醋的，为了那四只鸡蛋外婆足足用了两个星期时间才积攒下。
　　听母亲说，有一年外婆带着小姨去赶集，被河沟旁一条恶狗挡住了去路，外婆用尽全力一边护着小姨，一边赶跑了狗。晚上回到家里在昏暗的油灯下，母亲依稀看见外婆的脸上、头上、胳膊上满是被狗抓烂的伤痕，她用盐水一点一点给外婆擦洗，每擦一处都会蛰得难受，但外婆却异常平静。
　　外婆去世的那个晚上，我还在单位上班，等我赶回去外婆已入殓，竟没有在弥留前见外婆最后一面，外婆就这样悄无声息，永远地走了……
　　依稀觉得外婆的身影，依然在小院走动，她拄拐杖的模样，那么清晰，笑笑的脸，暖暖得犹如夕阳的余晖，映照着我的岁月。