我对红薯情有独钟。
　　红薯育苗是一项技术活。每年四月初前后，父亲用三块石板靠着院墙围个坑，里面倒上几筐驴粪，把红薯头朝上尾朝下，均匀地摆满坑。然后，厚厚盖上一层驴粪面，洒上适量的水，再用塑料布建个弓棚罩在窖坑上，育苗前期工作就算结束。我们简称“红薯苗窖”。
　　随后一个月，父亲每天按时把手伸进驴粪面“被子”下，探究湿度和温度，适当补水，确保育苗成功。
　　我曾问父亲，为什么要把红薯头朝上尾朝下摆放？父亲说，这样做有利于红薯苗茎根端端正正地长出来。
　　大约二十天左右，红薯苗顶破“被子”露出牙尖，红红的、嫩嫩的。这时候，保湿保温的塑料棚布边，白天适度掀开口放风，晚上再把口合上保温。拔苗前三四天，要彻底揭开塑料棚布晾晒。
　　窖里红薯苗，起先一簇一簇的。十天半月光景，就绿格铮铮一坑。
　　上世纪八十年代初，黄河岸边的农村生活贫困，农村人没什么吃的，红薯在当时算是农民满足温饱的珍贵食品。
　　父母每年都要在自留地栽种红薯。那半亩自留地是靠近沟畔的缓坡地，水土流失导致有些沙化。父亲冬春早早垒好农家粪发酵，然后送粪到地里备用。
　　栽种红薯是我小时候劳动的最爱。父亲用镢头在地里逐行刨个窝，敲碎土块，施肥入窝，拌匀土和农家肥，栽入红薯苗。兄弟姐妹按窝浇水一瓢，待水全部渗入红薯苗根部，用手覆土轻轻压实。然后，一家人就等霜降前后的收获了。
　　红薯苗栽入地里几乎不用管理，不喷药、不掰芽。每年只要捉一两次斑蝥，翻一两次红薯茎蔓即可。所以，红薯是有机食品无可厚非。
　　红薯不仅产量高，而且红薯叶、红薯茎尖还能拌玉米面蒸着吃，再泼上些蒜汁，就是一道不可多得的菜肴。穷人家的孩子一年到头吃不到什么零食，这红薯就成了最解馋的东西。
　　刨红薯时，哪一株根部地皮裂缝大，准有“大家伙”。刨完红薯，留在地里的红薯秧，父母也不抛弃，从地里拉回来，晒在墙头或院落，等到冬天里，当家畜饲料。
　　红薯做法吃法多种多样，或蒸、或煮、或烧、或炸、或烤、或炒、或熬汤、或蒸馍、或晒干……味道香甜爽口，口感绵软细腻，营养价值丰富。
　　我在村里上小学时，每天中午回家吃饭，大铁锅盖“咣”的一揭，闻见那“摊黄”“玉米面馍”酸味就反胃，拿个蒸红薯，喝口水就往学校跑。
　　柴火灰烬烧红薯最香。那时粮食不够吃，油也短缺。母亲把豆子与小麦四六比例混一起磨成面，每天下午做“两搅”捞面条。全家人调着盐和油辣子吃，总有一股豆腥味。兄弟姐妹不想吃，吃不饱，就在灶火窝大铁锅底灰烬里烧红薯吃。
　　红薯拔丝算是一道佳肴。农村红白喜事，厨子把红薯削皮切三棱块状，炸熟控油。接着，小火烧化白砂糖，待糖沫起锅欲消散瞬间，将炸熟红薯块倾倒锅中，稍翻炒一下即出锅。拔丝红薯热热地端上席面，一桌人抢着用筷子夹红薯块拉丝，有人干脆站起来拉着长长的丝欢呼。
　　1984年，是农村土地联产承包分到户第四年。在父母辛勤劳作下，这一年我家粮食喜获大丰收，仅小麦就打了十石，全家从此过上白面馍、白面条吃饱的生活。这一年全村人的饭碗算是牢牢地端在自己手里，温饱开始不断装满。
　　我曾问父母，咱家以后是不是不用再吃红薯和粗粮了？从大跃进、文化大革命中过来的父母，很谨慎，不给肯定回答。压低声说：不知道“社会”还变不变！
　　后来几年，家里粮食逐年丰收。父母总是科学安排吃食，节约积攒粮食。虽然全年吃上了白面馍，但是红薯从没从餐桌上减退下来。
　　村里农户种地多，一家一户养一两头牛、一两头驴。牛是耕地用，驴是驮货物用。我家养不起两头牛，就用驴子和牛搭配着耕地。牛和驴一个性子慢一个性子急，耕地经常是驴拉牛不拉的境况。
　　村里十多户养牛的组合起来，按头数轮流放牛。冬春季节，轮到我家放牛那一天，我背包里装上红薯，把牛往下辿里一赶，选一块空地燃堆篝火，用灰烬烧着红薯，就去砍柴火、挖药材。中午时分，返回篝火堆旁，刨出烧红薯，寒风中享受着“美餐”。时常想起那句话：“火烤胸前暖，风吹背后寒。”
　　红薯干、红薯果脯更是一种美食。奶奶晒的红薯干最好吃，也常常成为一种劳动奖品。
　　老家李家岭村坐落在山梁上，吃水需驴子从沟底往上驮。驮水挺有意思。在驴背上搭上厚厚的“水被子”，在“水被子”上搭上两个人字状连在一起的木水架，用绳子把水架前后圈系在驴脖子及尾巴下，再在水架上搭上木桶。拉着驴子下到沟底，从井里装上山泉水驮回来。
　　奶奶常常以红薯干鼓励孙辈们劳动，让大一点的孙子领着小一点的孙子驮水。我那时年龄小，作用是压水架的一边，帮助堂兄堂姐把两只装水木桶搭在水架上，用水锁钩子挂牢水架铁横梁。拉着驮水驴子笼头绳，嚼着奶奶给的红薯干，一阵儿水就驮了回来。
　　九十年代初，我在延安上学那几年，校门口常能买到烘烤的红薯干。脆格声声地咬碎，肉筋肉筋地嚼在嘴里，回忆着小时候的艰难困苦，始终不敢怠慢。
　　1993年，第二轮土地承包延期三十年政策一出台，父母们彻底吃上“定心丸”。
　　这一年，我也参加了工作。全家生活的改善，温饱问题的彻底解决。一家人不再满足于生活现状，对美好生活充满更高的期望。
　　为了从根本上解决经济收入不足的问题，父母积极响应党的号召，选择一类土地种粮食，把边远山洼地全部种上经济林——花椒树。但是，父母仍然坚持在那块自留地里种红薯，保证全家有红薯吃。
　　家乡寿峰主产的大红袍花椒，颗粒饱满，色泽艳红，麻味浓烈，果肉肥厚，是调料中的上品。缺菜季节，父母就炒红薯当菜吃。炒红薯里放上鲜花椒，再放几块大肉，吃起来麻香甜辣可口，直叫人爱不释碗。
　　退耕还林（草）工程实施后，全乡土地几乎全部种上花椒树，老百姓收入一年比一年高。
　　我在寿峰小镇工作十年，每次下乡到农村，吃派饭的农户只要有红薯，我会主动要求蒸着吃。老乡曾开玩笑：爱吃红薯！烂红薯前些年你还没吃够?
　　二十一世纪初，土地上劳作了一辈子的父母随我进城安了家。土地流转了，红薯不种了，全家吃红薯也少了。
　　城市生活远离土地，远离农村，远离田园。尽管今天的生活——芝麻开花节节高，但是我们的许多吃食，怎么也吃不回小时候的味道。
　　秋冬季节，街道上买烤红薯的炉子，散发着诱人的香气。每次总要买个烤红薯，大快得瑟。
　　延安市宝塔区甘谷驿、延长县罗子山红薯名气大、特好吃，已经成为两镇全面建成小康社会一大扶贫产业。为了确保买到正品红薯，国庆节期间，打电话咨询宝塔区同学后，与妻子专程开车去甘谷驿镇，从薯农手中买了几十斤。
　　国人的日子一天比一天好，生活却面临新的挑战：一些城市蓝天白云的天数减少，空气是治理雾霾的空气，河水量一年比一年小，人与人见面打招呼藏着敷衍，楼房里门对门几乎不认识，谁都防着谁、谁都利用谁……
　　我们吃的猪肉不香，饭菜不香。电视里时有毒面粉、毒馒头、毒面条、毒蔬菜和地沟油曝光……各种吃食各种不安全。即便如此，似乎没有听到红薯等根茎类食物的不安全。
　　《本草纲目》等古代文献记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，使人“长寿少疾”。还能补中、和血、暖胃、肥五脏、通便秘等。主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘。”
　　十月下旬，父母回村上坟。返城后，二老仍然说起那块自留地，谈论着现在种的花椒树，念叨那些年种红薯的场景，回忆全家人吃食短缺的辛酸，感慨今天的日子好。
　　前几天休假，我和妻子去桂林旅游，城乡处处彰显着宣讲十九大精神的浓厚氛围。
　　三天团餐里，天天都有黄瓤瓜红薯吃。吃着红薯，曾想起《父母爱情》里江德福喜欢红薯的样子。司机师傅也是红薯粉丝，我俩爱吃红薯的陌生人，一路交谈着那个年代红薯的故事，结为新时代红薯好友。
　　两江机场候机厅超市，花25元买了袋桂林产紫薯果脯。飞机穿过云层刚平稳下来，我就忍不住取出了紫薯果脯……