他所有的日子为了我和哥哥，为了这个家，已经被时光洗得发黄了、发灰了，再也浆不白了。
　　父亲出车祸了，如同晴天霹雳砸到我头上，我和正在煤矿上班的哥哥连夜赶到他的身边，当我看到额头上裹着纱布，胳膊裹着石膏，看见我和哥哥还忍着疼痛强带微笑的父亲时，瞬时我潸然泪下。
　　我仔细端详父亲的面孔，原来在过去的几年里，只忙于工作的我们，却从来没有注意过父亲什么时候开始变得苍老，苍老得如此之快。他如同一棵寒风中的枯树，头发花白凌乱、面容瘦削、皱纹纵横，他的手瘦骨嶙峋，骨结宽大，血管蚯蚓一样的蜿蜒突起。
　　父亲是个地地道道的农民，小时候家里穷，父亲姊妹又多，他很小的时候就被过继到亲戚家，没有上过几天学，但是，他有灵气，看啥会啥，很小的时候就到生产队挣工分，凡是农活没有他不会干的。后来又学手艺养家糊口，事事亲自干，事事能干成，在村里是出了名的有本事人。
　　从小，父亲就告诉我和哥哥，他自己没念几天书，一辈子吃亏在没文化上，希望我们好好学习，将来有一个好着落，不要在土地上刨吃就行了。1997年是我最难忘的那一年，我和哥哥同时上学，我上高中，哥哥上中专，我们俩的学费需要四千多。走的那天，我看着父亲搜遍家里的每个角落，斑白的头发上渗出细细密密的汗，当他把钱交到我们手里时，我看到有一百元的、十元的、两元的和一元的钞票，还有五分、二分和一分的硬币，那是父亲一分一分积攒了许多年的血汗钱。
　　父亲快速衰老是从母亲去世后开始的。
　　母亲去世的那一年，爷爷又中风半身不遂，一躺就是8年。这8年父亲从未间断对爷爷精心的照料，喂饭、洗澡、洗衣服、背着爷爷进进出出。爷爷生病了脾气很不好，每天总会把衣服弄脏，把家里弄得一团糟，但父亲从不抱怨。
　　皱纹悄悄爬上了父亲的额头和脸颊，他的头发渐渐白了，背也驼了起来。我那个时候很想为父亲做点什么，但他总是叮嘱我用功读书，不必分心。
　　爷爷走后，父亲明显老了。我和哥哥经常想将父亲接来家里照顾，但父亲不愿离开老家，那是他和母亲曾经生活过的地方，也是他送走爷爷的地方。每次打电话回去询问他都说挺好，不用操心。
　　如今，父亲彻底老了，走路腿开始打弯，皮肤松垮垮地垂下来，如坠地的枯叶。他也渐渐地不像以前那么爱干净了，我知道他洗不动了，他所有的日子为了我和哥哥，为了这个家，已经被时光洗得发黄了、发灰了，再也浆不白了。
　　父亲总说他不想给我和哥哥添麻烦，总会莫名其妙地担心自己有一天像爷爷一样躺在病床上，成为我们的累赘。而我想告诉他的是：从今天开始，让我来照顾你吧，如果真有一天你走不动了，我背你，就像当年你背爷爷那样，就像小时候你背我那样。