在延安杨家岭革命旧址的毛泽东旧居里，有一盏小煤油灯静静地放在办公桌上，它由铁皮制成，表面涂着一层褐红的防锈漆，放的油不多，棉线的灯芯从煤油里浮出一小截，这煤油灯太矮，伏案写字的时候，需要在油灯下垫一个10厘米高的圆柱木头。但正是在这阴暗狭小的小窑洞中，正是在这样一盏油灯的微弱灯光下，毛主席写下了《新民主主义论》《改造我们的学习》《整顿党的作风》《纪念白求恩》等光辉篇章，其中收录毛泽东选集的就有四十篇。
　　那个时候延安没有电，经常于夜间写作的毛泽东是十分辛苦的。当时担任他的保卫参谋的蒋泽民回忆道：“夜晚，毛泽东写文章时点两根蜡烛照明，烛光昏暗而跳动，很影响视力，容易使眼睛疲劳。毛泽东写累了，就揉揉酸胀的双眼再继续写。一夜之后，他的脸上沾了一层烟灰。”后来，周恩来派人从重庆带回一盏带有玻璃罩的煤油灯，这种小油灯叫“美孚灯”，比烛光亮多了，而且可以捻动灯芯来调节灯光的大小。后来延安的干部群众开始模仿，用铁皮或墨水瓶自制成小油灯使用。毛泽东对这盏小油灯非常满意，幽默地说，“鸟枪也换炮了！”
　　毛泽东酷爱读书，小小的陋室里摆放最多的便是书。为了不被别人的东西束缚住自己的思想，毛泽东写东西时桌子上一般不放任何书籍和报纸，写文章用的还是毛笔，写之前基本上形成思路，打好了腹稿，等到真正写的时候便集中精力，将思想精华通过小小的笔锋流到纸上，文思涌泉，一些篇幅不长的文章往往都是一挥而就。然而这看似潇洒的写作过程其实是非常辛苦的。有时他埋头书写很长时间后，也会停下笔休息几分钟，或者点燃一支香烟，或者站起来到门外的小院子里走一走。毛泽东还是非常注意节约灯油的，每当他思考问题或者休息的时候，总是把灯芯拧到最小，继续写作时再把灯芯拧大。美国记者安娜·路易斯·斯特朗在延安访问了毛泽东、朱德等领导人后，深有感触地说：“党的负责干部住着寒冷的窑洞，凭借微弱的灯光长时间工作。那里没有讲究的陈设，很少的物质享受，但是住着头脑敏锐、思想深刻和具有世界眼光的人。”
　　陕北冬天是寒冷的，到了夜晚气温下降，寒气袭人，狂风怒吼着，裹挟着大片大片的雪花扑向窑洞，寒气袭人，令人难耐。常常在夜里伏案疾书的毛泽东双手冻得冰凉，时常放下笔搓搓手跺跺脚再继续写……毛泽东究竟一天要写多少字？没人统计过，大家只记得勤务员得经常为他裁纸、研磨。每次裁出的纸大约有二百多页，却只够毛泽东用三四天。毛泽东不停地为中国革命耕耘着、拼搏着，从傍晚到翌日黎明，夜夜如此，无论是狂风暴雨的夏夜，还是大雪纷飞的寒夜，毛泽东在窑洞里的那盏油灯总是彻夜通明，灯光下映照着毛泽东那埋头疾书的身影。
　　毛泽东写《新民主主义论》的那些日子经常通宵达旦，杨家岭窑洞的灯光通宵不熄。毛泽东已经好几个晚上没有合眼，他的眼里布满了血丝，面容明显地消瘦下去。身边的同志望着他消瘦的面庞、熬红的眼睛，都十分担心他的健康。于是，同志们商量了一个办法，让年纪最小的警卫员王来音去劝他休息。这个警卫员轻轻地走到毛泽东身边，恳切地说：“主席，时间很晚了，您应该休息了。”边说边把煤油灯端到床头上去，毛泽东只好放下笔站起来笑着说：“好吧，我就睡。”警卫员看着他上床休息后，就熄灭了灯，走出窑洞。当时大家都很高兴，心想这下主席可以好好睡一觉了。可是第二天清早，他们来到毛泽东办公室，见主席正全神贯注地在灯下写作，以为他睡好了觉清早才起来工作的。可外边站岗的同志告诉他们：“你们的那个办法又失败了，昨晚你们走了以后，主席又起来整整工作了一夜。”
　　就这样，小油灯不知燃尽了多少根灯芯，熬干了多少盏灯油，伴随着毛泽东送走了多少个不眠之夜，写就了一部又一部光辉著作，指引着中国革命前进的方向，迎来了解放全国的黎明之光。（作者单位：延安杨家岭革命旧址管理处）