新华社记者 陈晨
　　一年前，村里来了个年轻人——29岁的陕西省甘泉县会计事务管理局干部程涛。可村民们没人在意，这个年轻人第一次到贫困户家拜访，就被这个贫困户主人下了“逐客令”：“你个小后生，能办成啥事哩？”
　　一年后，这个年轻人的皮肤变黑了，方言说得更溜了。贫困户开始把他当贴心人，有困难都找他。谁家的母鸡下了蛋，都会想着送两个过去，给他尝尝鲜。
　　“只有深深扎根在群众里，群众才会把你当亲人！”程涛回想起一年来在甘泉县道镇镇五里桥村担任第一书记的点点滴滴，感慨万千。
　　这一年，程涛从没气馁过。群众不欢迎，他就一张笑脸相送，贫困户不积极，他就带头做示范。短短一年间，村里的养鸡、地膜玉米发展起来了，老旧危房改造了，17户贫困户中有11户实现脱贫，曾经软弱涣散的党支部也有了凝聚力。
　　“驻村抓脱贫的经历，让我真正理解了党员的意义。”身为土生土长的延安人，程涛曾多次在延安革命纪念馆参观，每次都会在“只见公仆不见官”的展板前驻足良久。“作为一名80后党员，这是我受用一生的财富。”
　　延安是中国革命圣地，也是陕西脱贫攻坚的主战场之一。在全面小康的新征程中，一批批老区的党员干部，以延安精神为引领，在脱贫攻坚一线锤炼党性，在同群众的水乳交融中成长成熟。
　　“全村有多少贫困户，每户名字叫什么？”
　　“致贫原因有哪些？”
　　“帮扶效果怎么样？”
　　……
　　在延安市宝塔区甘谷驿镇代家沟村，面对前来调研的领导一串“连珠炮”式的发问，包村干部冯宇对答如流。
　　练就这样“一口清”的本事，源于她虚心向群众学习的经历。冯宇说，大学毕业刚到村里任职时，自己甚至五谷不分，每天坐在村委会，一愣就是一天。
　　“不会干？那就去拜群众为师吧！”老支书的一句话，点醒了冯宇。
　　几年过去了，曾经文气的城里姑娘变得粗壮结实。在她的带动下，全村17户贫困户有13户建起蔬菜大棚，人均收入提高2000多元。去年中秋节，她把贫困户栽种的小米、红薯做成“米月传奇”的月饼套装在网上售卖，短短6天就卖出18万元。
　　“刚来时觉得‘村里没大事’。现在才发现，‘群众无小事’。”冯宇说，基层是锤炼党性的大舞台，更是干部自我提升的大课堂。
　　脱贫路上，只争朝夕。甘谷驿镇党委书记李平已有近2个月没有休过周末了。
　　跟随他下乡途中，李平向记者讲述了一件往事。前几年，镇里为提升传统红薯产业，从外地引进新品种推广，产量虽然翻番，可市场接受度不高、卖不上价，群众的收入并没有增加多少，“好心没有办好事。”
　　痛定思痛，一番调研过后，镇里重新选择了适合当地的红薯品种，“甘谷驿红薯”的品牌逐渐打响，实现了产量和效益的“双丰收”。
　　“因为这事，我好几个晚上没睡好觉。”李平说。现在脱贫担子重，他夜里也经常睡不着。不过，每当看到贫困户脱贫后的笑脸，他感到再多的辛苦也值得。
　　脱贫重任在肩，有人睡不着，有人不能走。2016年，中办、国办印发《脱贫攻坚责任制实施办法》，明确规定，“保持贫困县党政正职稳定，做到不脱贫不调整、不摘帽不调离。”
　　“不脱贫、不能走，对贫困县的县委书记而言，是一种责任、一份动力！”延川县委书记张永祥说。
　　近年来，延川以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，依托当地独特的黄土风情、红色文化、知青文化和作家群文化资源发展起文化旅游产业。每到节假日，游人如织的场景便会在梁家河村、路遥故居、乾坤湾等景区出现。
　　2016年，延川文化旅游产业实现“井喷”：全年游客数量突破135万人，同比增长104.7%，全县累计有4000多贫困人口吃上了“旅游饭”。
　　“不脱贫，即使让你走，你能安心走得了吗？”延安一位贫困县县委书记动情地说，自己将亲历全县告别千百年来贫困的历程，作为一名党员，这何尝不是一种幸运！