我不知道，我和妹妹们是否会成为母亲的骄傲？我也不知道，一个有本事的农村妇女该是什么样。我只知道，这个“没本事”的女人，是这个世界上最心疼我的人，最牵挂我的人，为我流泪最多的人，也是一个连自己的尊严都无法捍卫的可怜的女人。
　 在父亲的眼里，母亲是一个“没本事”的女人。
　　我的家乡在陕西渭北一个偏僻的山村。在与共和国同龄的父亲眼里，母亲就是一个目不识丁，没有工作，不占手艺，不懂经商，足不出户的“屋里人”，一个命贱的农村妇女而已。这个被自己的丈夫认作“没本事”的女人，这个似乎被亲戚和邻居从未看起过的女人，默默地跟着自己的男人，任劳任怨，稀里糊涂地过了将近半个世纪，一生从未为自己做过一次主，卑微而俭朴地活着。
　　今天是母亲节，是一个母亲并不知道属于她的节日，而再过半个月就是母亲67岁的生日了。作为母亲唯一的儿子，我想把我埋藏在心里许久的话，说给父亲和母亲，也说给天下许许多多如我母亲一般的农村老母亲，以及那些如我父亲一般，一生都不懂得尊重自己女人的男人。 
　 母亲，就是这样一个“没本事”的女人
　　母亲生养了我们兄妹四个孩子，四个孩子都是在农村的土炕上降生的。母亲不知道医院里还有一个妇产科，当然也不知道孕妇难产的时候还可以选择剖腹。幸运的是，母亲的四个娃都是顺产，所以，只需邻居大妈用一把剪刀就可以轻松搞定。我们兄妹都是吃母亲的奶水长大的，我一直觉得神奇的是：在那个缺吃少穿的年代，月子里连鸡蛋都吃不上的母亲，何以有那么充足的奶水？
　　母亲到这个家的49年里，母亲为孩子和家人纳的布鞋少说也有240多双。49年里，母亲究竟喂养了多少只山羊？熬了多少锅粥？洗了多少件衣服？为牲口添加了多少次草料？洗涮了多少双碗筷？收割了多少亩庄稼？锄掉了多少亩田地里的杂草？为多少棵苹果树疏花套袋、施肥打药？……没有人统计过，也没有人记得清，即便对于我这样一个高中数学老师，这笔账，我也真不知道从何算起，又怎么算得清楚？
　　父亲，从和母亲结婚到现在，您卧病在床的日子累计起来，少说也有20年吧。就是这个被您经常辱骂却从不敢还口的弱小的女人，49年来常伴您左右。母亲为您煎药煮饭，端至炕前，跑前忙后，日夜难眠，不曾抱怨，不离不弃。您要吃什么，她给您做什么，哪怕半夜三更您想吃饺子，母亲也会摸黑去菜地给您拔萝卜。父亲，当您一次又一次卧病在床呻吟的时候，照料您，还有比母亲耐心和贴心的人吗？没有！在您眼里，这个“没本事”的女人只会干这些粗活而已。
　　这个“没本事”的女人，只是任劳任怨地付出
　　我常年工作在外，不在父母亲身边。按理说，夫妻相伴，彼此照顾本是天经地义，不可用金钱来结算。可是父亲，当母亲因为采摘苹果而把胳膊拉伤，一拖再拖，直至胳膊不能举起的时候，您带她去看过医生吗？没有！当她被蛇咬伤，胳膊肿得像椽头粗的时候，您带她去过医院吗？没有！当她的手指被铡刀切伤化脓以后，您带她去包扎了吗？也没有！后来，还是妹妹带母亲去镇上的医院看的。遗憾的是，她的手指已经变形，再也无法屈伸。父亲，您为此愧疚过吗？没有！您的眼里只有干不完的农活儿。在您眼里，这个“没本事”的女人远没有您的农活儿重要，她本就不应该生病给您忙中添乱。可是，每次母亲来我那里的时候，总是牵挂在老家不会做饭的父亲，该怎么吃饭。父亲，您知道吗？
　　说一句实在话，对于一个成了家的男人来说，身处母亲和媳妇之间，处理婆媳关系是一件很头疼的事情，常受夹板气，无论哪家，概莫能外。可是，我知道，父亲没有受过！父亲和母亲结婚的时候，奶奶已经过世。虽说爷爷脾气也不好，可是，无论爷爷怎么对待母亲，母亲都选择逆来顺受，只会用眼泪和沉默表达自己的委屈，一生不曾争吵和抗争过。自然，我也不会身陷母亲和妻子之间，不知所向。
　　就是这个软弱、纯朴而又善良的“没本事”的女人，把自己的儿子培养成了大学生，如今成了一个高中数学老师；她的3个女儿也都有了各自的家庭，秉承着母亲吃苦耐劳的性格，过着自食其力的日子，生活也都过得很幸福。不仅如此，我的小儿子一生下来，妻子就病了，无力喂养，是母亲帮我们把他带大到3岁。我不知道，我和妹妹们是否会成为母亲的骄傲？我也不知道，一个有本事的农村妇女该是什么样。我只知道，这个“没本事”的女人，是这个世界上最心疼我的人，最牵挂我的人，为我流泪最多的人，也是一个连自己的尊严都无法捍卫的可怜的女人。
　　关于爱情，关于幸福，对于母亲来说，永远都是无法理解的词汇。只是，那双进进出出的脚，那双满是皱纹和裂纹的粗糙的手，无法停歇，日日不息，重复着那些“没本事”的劳作：锄地、做饭、烧炕、除草、喂羊、打扫、洗涮……