穹顶、塔楼，喷泉、罗马柱，一座座雄心勃勃的欧式建筑对称地耸立在青山之间——位于广东省清远市的恒大足球学校，看起来像是《哈利·波特》的霍格沃茨魔法学校。当然，恒大和它的老板许家印要打造的，不是哈利·波特那样的魔法师，而是闪耀世界的足球明星。
　　球王贝利、博比·摩尔的雕塑，像图腾般高高地立在学校中轴线的“明星广场”上。13岁的少年荀亮，每周都需要和2300名同学一起举起右拳，立下为“中国”、为“恒大”争光的誓言。
　　相比这个集体主义的誓言，他个人的理想是，“中国好像还没出现能读本科的职业足球人，我想成为第一个，既能读大学又能踢职业队。”恒大足球学校2012年成立，荀亮是第一批入学的“老生”。
　　规模全球最大、顶级俱乐部西班牙皇马教练、国内一流名校人大附中合作办学……外界对这种不惜重金的“恒大模式”并不陌生，所有的关注和争议最终落到同一个靶心上：这些足球少年，会被孵化出怎样的未来？
　　把书读好再踢球
　　在球场踢了一上午球之后，荀亮决定把周末剩下的半天用在去图书馆做作业上。因为前段时间有比赛，学习成绩虽然保住年级前十，但还是有点下滑了。
　　瘦小精干的荀亮已经有自己的想法。“除了踢球还是只会踢球，没文凭就连教练都没法当。球不能踢一辈子，即使能进中超，那退役了干吗呢？”
　　踢球、文化课两不误，正是荀亮不远千里从上海来广东的出发点。在保证学业的前提下练足球——在建校之初，恒大足校就划清了自己与中国其他传统足校的界限。
　　因为父亲荀德康是个铁杆球迷，荀亮从小便跟足球结缘。一年级入读闸北区止园路小学之后，足球基础训练便正式开始了，每天一个半小时。这所小学有悠久的足球传统，送出过范志毅、申思、李彦等一批名将，是上海申花足球俱乐部对口的少儿训练基地。小学四年级起，荀亮又增加了上海徐根宝足球基地的走训，每周五下午去，周日晚上回。
　　尽管如此，荀亮的学习成绩一直很好，几乎都是免考。小学毕业时，他丝毫不费力地就考上了区重点中学的实验班。
　　不过，抉择过早地跳了出来。继续读书，还是选择足球，这两个本来互不矛盾的选项，到了中国，却成了一个“鱼和熊掌不可兼得”的难题：选择读书，意味着足球生涯的终结；选择踢球，就得进入俱乐部梯队或专业的足球学校，但学习基本就废了。
　　“硬件越来越好，但踢球的人越来越少。”现在效力于广州恒大的足球明星郜林感叹，“这挺悲哀的。”在他看来，原因在于绝大多数的家长觉得足球不靠谱，万一踢不出来就一事无成，还不如去读书，找份好工作。
　　正因如此，中国官方近年开始效仿国外，推动足球进校园，但这条路似乎在中国有些水土不服。“中国缺乏开展校园足球的一些必备条件。”担任过中国足协副主席、现在是恒大足校执行校长的刘江南指出，“中国的应试教育，升学率低，校长就当不稳，哪个校长敢让足球进校园？”
　　荀德康说：“家长送孩子到恒大去，无非是为了把书读好，然后再踢球。”2012年暑假，新成立的恒大足校到上海招生，本想去踢着玩的荀亮一下就被选上了，成为恒大足校第一年录取的1000多名学生之一。虽然上海实验班的老师舍不得放人，且每年3.5万元的高额学费令这个普通工薪家庭感到压力颇大，但荀亮还是飞到了广东。
　　西式训练
　　现在荀亮已是恒大足校七年级（10）班的一名学生，这个30多个人的班级，集中着年级半数的尖子球队队员。2001年龄段A1尖子队队员，是他的另一个身份。这个身份的荀亮，每周有固定的任务：4次足球训练，每次一个半小时，外加周六的一场校内联赛。
　　与国内其他足校相比，这样的训练时间显得少之又少。在徐根宝足球基地，荀亮每天要进行两次训练，上午、下午各两个小时，“一天练下来人基本就垮了。”他觉得，在恒大学得更系统。
　　恒大将足校的专业培养，交到了西班牙皇马俱乐部派出的教练团队手里。从选拔标准、训练体系、考评体系、竞赛机制的规划，到中方教练的培训，都由这些持有欧洲最高等级教练牌照——欧足联A级牌照的外籍教练说了算。
　　在西班牙踢过职业比赛的阿根廷籍教练吉尔莫·特拉玛，是22名从西班牙来到恒大足校的皇马教练之一。他说：“俄罗斯、巴西、意大利、英格兰都是一个半小时，如果训练强度、时间利用得当，已经够了。”
　　“我们以前过多地追求基本技术的训练，讲究的是这脚球为什么没传好，基本动作对不对，每天基本是在一种无对抗的状态下去做的，跟比赛脱节了。”张堃说，“但是，当队员的基础达到一定层面，皇马教练关注更多的是战术训练，攻防转换的能力，各个位置有球状态、无球状态，应该怎么做。”
　　为了提高效率，张堃每次会至少提前半个小时到达，将场地预先划好不同的功能区域、将人员进行分组。对抗训练基本保持在50分钟以上，从三打三，四打四，五打五，最后过渡到九打九，十一打十一，不同层面会提出不同的要求。
　　训练的强度不亚于正式的比赛。“感觉体力已经透支了，脚已经抬不起来了，跟灌了铅一样，整个大腿都酸酸麻麻的，但是还没结束，那时候更不能放弃，是最关键的时候。”荀亮说。
　　高大壮硕的技术总监费尔南多·桑切斯·西皮特里亚常常出现在训练场上，挺着他的大肚腩。他曾效力于西班牙国家队，与前巴塞罗那主帅瓜迪奥拉曾是同班同学。
　　在训练之外，孩子们可丝毫不畏惧他的权威。荀亮与队友们常常会地跟他开玩笑，故意叫他胖子，或跟着去蹭西餐。费尔南多有时听懂了，也会佯装生气用蹩脚的普通话说“你，闭嘴”，或者在孩子说更喜欢巴萨时，和其他皇马教练一起追着孩子打。
　　“这也是从细微的方面，建立我们跟队员之间的信任。现在孩子有心事就会告诉我。”张堃说。这种西式教育跟他以前碰到的中国教练可不一样，他们往往高高在上，不能侵犯。
　　今年2月，球队到广西梧州参加U14全国锦标赛，随队的翻译将场外花絮照片做成了视频，送给吉尔莫作为他38岁生日的礼物。视频中，在南方湿冷的冬天里，荀亮和其他孩子们满脸泥印，笑容灿烂地轮流用西班牙语祝吉尔莫生日快乐。翻译用双语打上字幕：我们是一个大家庭。吉尔莫哭着看完的。
　　圈养的生活
　　荀亮已经适应了这里全封闭的寄宿生活。早上六点半起床，白天上课、训练，晚上9点半宿舍熄灯。
　　周六上午按惯例本该是校内联赛，但4月26日那天早上，大雨泼了下来，孩子们都从球场跑回来了。荀亮呆在室内，iPad几乎不离手——他最喜欢的是FIFA足球游戏。恒大足球学校有规定，星期天晚上要将手机、iPad上交班主任保管，星期六发回下来，周末几乎人手一部智能手机，吃饭的时候眼睛都没法从屏幕上移开。
　　数千个孩子从全国各地甚至国外聚到恒大足校，也带来了另一个特色群体——陪读家长。恒大足校的学生，三年级最小的仅8岁，有的刚够得着食堂的取饭窗口。荀亮的队友，来自江西的万国伟，在2012年军训那会儿，还会哭着抓住爸爸的衣角不放。开学后不久，妈妈带着5个月大的妹妹，住进了学校附近村子的出租屋，周末到学校里给儿子洗洗衣服、做做卫生。虽然不懂足球，但她喜欢在周六的时候到球场边看儿子踢校内联赛。
　　有些陪读家长干脆在学校附近开起了足球用品商店或饭店，拉开战线做好了长远打算。根据恒大的计划，足校的规模还将继续扩大，未来学生人数将达到上万人。
　　这样的庞然大物，令初来的吉尔莫吃惊不已。在西班牙，几乎每100米就有人在踢球，那里的孩子是看着足球、踢着足球长大的。吉尔莫说：“该上学的时候到学校上学，该训练就去俱乐部办的培训基地，大俱乐部、社区俱乐部，有很多选择。不用像这里到一个专门的足球学校集中起来。”
　　（据《南都周刊》）