母亲这辈子做了多少双鞋，她自己也说不清楚。我到底穿过多少双母亲做的鞋，我也说不清楚。
　　母亲小时候没条件上学，从小就跟随外婆学营生。还是二十多年前吧，女人的营生里做鞋是硬项目，不会做鞋的女人过不了日子。刚开始时，她是给弟妹们做小孩子鞋，经过外婆的悉心指导后渐渐能做大人鞋了。母亲所做的鞋全是布鞋，从鞋底颜色看有蓝毛底鞋、白毛底鞋、千层底鞋；从鞋帮颜色看有黑条绒鞋、红条绒鞋、黑平绒鞋、红平绒鞋；从样式看有老虎鞋、绑带鞋、方口鞋、松紧口鞋……
　　从记事起到去省城上学之前，我所有穿过的鞋都是母亲亲手做的。记得小时候的冬天出奇的冷。学校是土坯箍的土窑洞，农村条件差，数九寒天没有任何取暖设施。冷得实在不行，我们就跺脚。上课时是不允许跺脚的，我的脚就是在这个时候落下了毛病，每年冬天都会冻脚。脚冻了晚上就难过了，痒得实在受不了，怎么也挠不下。母亲看我难受的样子，便用羊毛给我做了一双棉鞋，穿上羊毛棉鞋就暖和多了，一个冬天我的脚再没受冻。为了使我的脚不再受冻，母亲每年都会给我做两双羊毛棉鞋，这个习惯坚持了多年。
　　母亲做布鞋，已经成了一项重要的家务。她不只给父亲和我们姊妹做，还要给表兄妹们做鞋。每年农忙结束后，母亲就开始做来年的鞋，一冬天要做几十双。她先要准备做鞋的材料。首先是“弥菰子”，就是将做衣服剩下的碎布头和穿过的旧衣服用糨糊粘起来，贴在两扇门板上，别人家的门上贴秦琼敬德，我家门上贴“菰子”，等干好以后揭下来，这是做鞋最基本的材料。其次是合线绳，将纺好的细棉线用“坨坨”合成线绳。“坨坨”通常是一段寸许厚的原木，中心插上一根筷子，就可以合线绳了。有时没有原木，一个洋芋疙瘩也可以凑合。“菰子”和线绳准备好了，接下来就是整鞋面布和鞋边布。鞋面布一般用条绒或平绒，鞋边布用白洋布。一切就绪以后，母亲开始做鞋底。鞋样都夹在一本书中，给谁做鞋，就根据谁的鞋样在“菰子”上剪下同样大的两个，一正一背两面，中间用糨糊把各种碎布头粘在一起。
　　接下来是纳鞋底，纳鞋底费时，费劲。要用线绳“实遍纳”，“实遍纳”的鞋底耐磨，穿着能脚踏实地。如果不戴手套，纳鞋底时往往会将手拉出血口子。有时鞋底太瓷实还要用针锥引线，一不小心就会将手戳破。在寒冷的冬夜里，常常是我从暖和的被窝里一觉醒来，看见月光已经洒进窗子，照在母亲困倦的脸上，远处隐隐约约出来鸡叫头遍，迷迷糊糊看见母亲还在昏黄的油灯下纳鞋底。我说：“妈，怎么还不睡觉？”母亲呵欠连天地说：“你睡，我再‘捏个’几针这只鞋底就纳完了。”
　　第二天早上起来母亲已经开始做饭了，看见前炕上放着昨晚母亲纳好的鞋底，虽然是“实遍纳”，但横看竖看都是错落有致，再细看还能组合出多种图案。又像是方块汉字，横平竖直。纳鞋底原来和写字一样，世间万事万物都是相通的。鞋底纳好了，再做鞋帮。绱鞋是最后一道程序，就是把鞋帮和鞋底用线绳缀在一起，一双鞋就做好了。
　　孟郊《游子吟》说，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”比之缝衣，做鞋就更密了，母爱是顶在鞋尖上的，一个游子穿着母亲做的鞋，他自然会回家。
　　鞋是一种面子，尤其是男人的鞋。母亲常说男人的面子就在女人的鞋尖上顶着。我原来不理解这话，男人的面子怎么会顶在女人的鞋尖上呢？后来对这句话渐渐有所领悟。
　　鞋在某种情况下是一种生命形式，鞋是人身上最接地气的，只有鞋才能让我们真正地接地气。现代人很多人害脚气，用作家方英文老师的话解释，脚气就是脚生气了。布鞋是用地里长出来的棉和麻做的，它透气，吸汗，穿起来舒服，延续着土地的味道和品质。而穿着橡胶底的鞋，脚便不再接地气，试想它那份憋屈，能不生气吗？
　　一个人一生要走多少路，谁也计算不出来。也许脚的尽头就是路的尽头，鞋的尽头就是脚的尽头。人生在世，爱我们的人是有限的，我们爱的人也是有限的。无论际遇如何，不要忘了给你做鞋的人，做鞋的人是伴你走路的人。路在脚下，没有鞋你能走多远？！