教学楼前，有一排木槿花，花开到烂漫处，如艳妆的新娘，凤冠霞帔，娇羞欲语，让人百看不厌。
　　花叶扶疏，流红溢翠。红的可爱，绿的也新鲜。让人感到所有美好的日子都已缓缓地打开呈现，只等着每个人去挹取、品味。因此，每个赏花的，或者匆匆从树下走过的人都是满怀欢喜。人面红花交相映。不是吗？看着这样盛开的花儿，还有什么能让人感到不平。美好事物的价值在于能感染人，让一切也跟着美好起来。
　　木槿花开在夏至前后，《礼记》里有：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。时序的更替表现在物候上总是能与大自然的草木心心相印，比什么都准确，仿佛扣着时间的脚步，由不得谁。
　　木槿花似乎是木本花中开得时间最长的花，从夏至一直开到霜降。我仍然记得，去年秋末，寒风摧树木，严霜催庭兰，一夜过后，那些含苞的花朵一下子静止下来，既不能开放，也不能枯萎。直到雪压枝头，在北风里包裹着那些没有开放的梦。
　　其实，木槿花无论在哪里，都是不输于娇艳的牡丹、玫瑰，但人们的目光和眷爱却都施予了牡丹、玫瑰们。大概是因为它们花期太短暂，才显得弥足珍贵吧。人们就是这样，总是认为得不到的东西才是最好的，而木槿内心是一团火，太热情，像一个婆娘一样，絮絮叨叨地说着不尽的陈年旧事，可是却让人忽略。
　　后来看到贾思勰的《齐民要术·木堇》，一句“木堇夕死朝荣”，让我的眼睛一热，心跟着一颤。“木堇”就是“木槿”啊，这一点是没错的。原来它竟是如此脆弱啊，朝开幕谢，朝生暮死，如晨露，如云霓，又如倏忽的青春。而它的花却绵密茂盛，呈现出开不败、开不尽的持久，像极了一个铁打的硬汉，精力无比旺盛、热烈、仿佛没有扛不过去的事，一脸阳光、一身喜气，让人们放心、宽心，不用记挂着它。
　　我们原来都是被木槿骗了的。暮色低垂，夜色笼来，一只只憔悴了的花朵，像是经历了漫长的跋涉，走累了，啪嗒一声，悄然落地。一天就是一辈子，一辈子就是一天。而它们开得灿烂明媚，没有怨艾，没有感伤，如云淡风轻，雨过山前，从容地来，从容地去。
　　去年拍摄的木槿盛开的照片还存在手机里，酽酽地开着，翻出来看时不觉又是一季的轮回。
　　傍晚，是谁轻轻地掇拾起那一篮篮委顿陨落的花儿，把它葬在了树下？惜花的心只有花懂得她的痛。花开花谢有时尽，物是人非更何堪？这种痛其实不需言说，留在心里，自己品赏，外物只能搅扰了清澈的心。其实，花儿无需怜，因为来年的枝头还有好花常在，只是那些赏花人、护花人已不在眼前。
　　其实，木槿花在《诗经》里还叫“舜华”。“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。”那个貌美如槿的姑娘，让同车的人心儿如风一样飞翔，她的声音，听起来就像她佩戴的美玉一样泠然悦耳。木槿就是那个从《诗经》里飞出的姑娘。
　　看不够木槿花，又不忍她黯然凋落，那就采几朵花儿，放在唇吻之间，轻叩唇齿，一阵黏黏的、浓浓的情感瞬间灌注到你的全身。你会感到一朵木槿花依然在你的内心盛放。