“从今天开始，朋友间出书，力争都去买一本，既是鼓励也是雅举。买书是世界上门槛最低的高贵举止，只要付出一个汉堡的钱，便可以得到一个作者在那段岁月的思考。我写了几年书，你用几天的阅读便能拥有，何乐而不为呢！”
　 我一共撰写了十二部著作，其中长篇三部，散文三部，随笔一部，杂文五部。但这些书的出版，基本上都是自费，卖一小部分，送一大部分。其中缘由就是名气不够大。人家贾平凹、莫言、陈忠实的作品就不愁没人买。有一次我去平凹家买字，八万元一幅。临走时想要一本平凹签名的书。平凹媳妇说：“平凹家里从不放自己的书，别人签名，都是早早买好了的，有备而来。”
　　某年我出版《马治权人物散文》，送陈忠实一本。陈翻到封底，看了一下定价后对我说：“你把价格定这么高，谁买？”我说：“老婆买。”陈忠实笑了，说：“幽默！”当然书卖得好坏，与作品题材也有关。散文这些年基本上是“拖挂”，你是名家，你的散文还能卖点，如果纯粹是个写散文的，那就够呛。至于杂文，更是暴露性的文章，不仅不好出版，而且读者面也窄狭。
　　还有一个问题就是只写作，不炒作。过去有谚语，叫“酒香不怕巷子深”。现在则完全不同了。书店的书堆积如山，读者焉知谁好谁坏？因之，广告至关重要。不要说你区区一本小书，就是拍一部电影，也要想方设法炒作，有的甚至会拿主角来制造绯闻。中国人多，多到了不能辨别好坏的地步；中国人多，多到了谁的广告猛就去买谁的产品。尽管不断地上广告的当，但别无他法。因此有人说要想石破天惊，卖身卖肉卖灵魂。
　　出书这么难，卖书这么难，为什么还要写书？精神需求嘛！马斯洛将人的需求分为五个层次，其中关于知识分子的需求层次，专门多说了几句：在吃穿问题解决之后，知识分子更多关注的是精神领域的满足，出书即是满足精神需求的一个重要方面。当然还有传播观念，实现理想的一面。历史上为理想而坚韧不拔，忍饥受冻，忍辱负重的比比皆是。司马迁、玄奘、鉴真、武训……都是为理想而玩命的人。司马迁在《报任安书》中说：“古之富贵而名摩灭者，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”鸟的存在就是鸣叫，知识分子的存在就是发声，你可以不同意我的观点，但你要鼓励我发声。发声的办法就是著书立说。话不太多，就写个短篇；话如江河，滔滔不绝，那就写个长篇。这次的《鸟镇》便如此——心里有故事，如鲠在喉，不吐不快。有人说，现在是微信时代，你还在写长篇，谁读呀？！我说，这正是我这篇文章所要阐述的。
　　事物发展，总如波浪，有时前进，有时上升。这些年，我们的文章愈读愈短，几乎到了读格言的地步。这自然符合快餐文化和快节奏的生活。但它太鸡零狗碎了。人要对人生有个自己的判断，要沉下心来细细思考，所以不能只读“火花，片断，鸡汤……”。人生是漫长的，曲折的，变幻的，有深度的，她的背后蕴藏着什么真谛？是需要我们认真仔细地去思考和探寻。而长篇正是这样的书籍，有人生，命运，思考；有起伏，动荡，诡异；波澜壮阔，惊涛骇浪；情绪饱满，一泻千里；连续性，完整性，一咏三叹，荡气回肠；不是管中窥豹，也不是盲人摸象。看长篇，可以从中窥出人生的蛛丝马迹，可以由此丰富我们的人生。净化，开化，启迪，陶冶……古人云：“学问深时，气质变化。”英国作家培根也说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”你看，几百年前的智者大师仍然在他们的著作中释放着哲思和灼见，人类的进步不啻源于财富，更源于思想和智慧。
　　一度时期，我曾经对死亡充满恐惧，恐惧生命只有一次，恐惧人死灯灭，恐惧从此不能再见亲人、朋友，不能思考，不能享受人间美味，不能游览名山大川，不能……总之，一想到死，就有万念成灰之感觉。但自从我看了《西藏生死书》后，长时间的纠结，无数次的惆怅，终于释然了。那是一位西藏流亡美国的高僧写的大书，四十万字，通篇论述死亡。材料浩瀚，语言精美，不激不励，文章虽长，恂恂温暖，读起来却是一种享受，虽论生死，却无狰狞之悸惧。如此重大的问题，读起来全无疲累。这样重大的问题，千字文自然难以承担，开悟当然也就无从谈起。因此，深邃的必然与长度成正比，精辟的必然与深思相勾连。
　　另外，读大书要长时间沉浸，你因之也便有了深沉的气质，耐看的脸孔。“腹有诗书”是指大书，绝不是肤浅的短文小品，或者那些粉饰太平的“鸡汤”。思想的长跑也像马拉松赛一样，由无数人参与才使其变得深邃，宽广，做一块长城上的砖或石头，做长河中的一滴水，做恒河中的一粒沙，虽然渺小，但绝不自怨自艾，位卑未敢忘忧国，我思故我在。思考着，快乐着。
　　语重心长，推心置腹，都是长篇，都是智者长久思考的结晶，所以诸葛亮说：“学须静也，才须学也。非学无以广才，非静无以成学。”静水流深，方显境界；深入浅出，才是大家。放下手机吧。从书架上取下一部长篇，读进去了，说明你心存静气，还有救；读不进去，那你就彻底无救了。去过欧洲的人，都会有印象——随处可见手捧厚书的人，或在公园，或在列车上，既有白发老者，也有俏丽女子。
　　“人是靠思想站立的。”一个民族也是这样，有思想的人多了，崇尚哲学的人多了，这个民族就会兴旺发达，反之则颓废迷茫。犹太格言说：“如女儿嫁学者，变卖全部家当也值得；如娶学者女儿为妻，付出所有财产在所不惜。”犹太人爱书，以色列14岁以上的人平均每月读一本书，图书馆一千所，平均每四千五百人就有一个图书馆。在人均拥有图书、出版社及读书量上，居世界第一。当孩子稍稍懂事时，几乎每一个母亲都会严肃地告诉孩子，书里藏着智慧，比宝石贵重得多。与犹太人相比，我们的读书量，是人家的百分之一。
　　“那么，什么是文学品质呢？所谓文学品质，就是指文学所特有的品性和物质：它是一种以语言为媒介，通过细致，耐心，生动，可信的叙述和描写，以一种渐缓而内在的方式，对读者的想象力和理解力发生作用，从而引领他们深入到作品的形象体系的内部，含玩，体味到丰富的情思和意蕴。它具有形象显现的间接性和阅读体验上的可反复性，具有远比影视艺术更大的想象空间和象征内涵。”李建军《尴尬的跟班与小说的末路——刘震云及其〈手机〉》。
　　说了这么多，读长篇好吧？当然理由不完全是因为是我写的书，但从我的书读起不更好吗？网购三十八元，连运费都有了，不算多吧？人家来中国交个朋友，动辄就能拿到几个亿的美元。我交你这个朋友，就是让你掏几十元人民币嘛。你如果有能力、慷慨，那就再买上十本送朋友嘛。即使这样，也不过是几百元人民币。退而求其次，你不想买，更不想为朋友买，那就把这篇文章转一下嘛。去年“上春晚写春联”活动，一下子获得了三十多万票，就是缘于你们和你们的朋友的支持。三十多万，不是个小数字啊。如果其中十分之一的人买书，也能卖走三万册。三万册，可是当前小说“大卖”的数字啊！
　　总之，说一千道一万，就是让你买书。勤快了，到书店去买；不勤快了，上当当网淘。买是硬道理，不买则有点过意不去。毕竟朋友一场，又说了那么多好话，买书总比“两肋插刀”容易点吧？《鸟镇》为了大家阅读方便，用了老五号宋体，看起来稳实，不费眼睛。大家每天都看手机，字号那么小，看烦了拿本书换着看看，也不妨是一种休息。前面讲了，事物发展不是直线，像波浪。前进是一种潮流，回归也是一种潮流。现在大家都在看手机，慢慢地可能又会回到纸媒时代，甚至会回到广播时代，为啥，有些人为了保护眼睛，宁愿舍弃看书而去“听书”。所以，去买一本《鸟镇》吧！读纸质书比电子书要健康，尤其是在保护眼睛方面，优势不言而喻。
　　心动不如行动。从今天开始，朋友间出书，力争都去买一本，既是鼓励也是雅举。买书是世界上门槛最低的高贵举止，只要付出一个汉堡的钱，便可以得到一个作者在那段岁月的思考。我写了几年书，你用几天的阅读便能拥有，何乐而不为呢！或许你觉得读我的书会一无所获，浪费时间，那其实也无妨，至少可以使你远离手机，能静静地坐在板凳上，从而达到另外一种境界：当一次君王。老子云：“静为躁君”嘛！
　　哈哈，一派胡言，大家就当我是喝高了吧。