这是杨永岗工作生活的地方——子午岭国家级自然保护区内的八面窑瞭望台（8月23日无人机拍摄）。    新华社记者 邵瑞 摄
　　夏末的子午岭八面窑瞭望台，像是一座伫立在绿色林海中的孤岛。站在高高的瞭望台中闭上眼，清风拂面，簌簌歌声仿佛带来了满目苍翠。
　　这是位于陕西延安黄土高原腹地的景象。几十年来，这里一直被当地的林业人默默守护着。1974年出生的杨永岗是这些人中看得最远的一个，作为一名瞭望员，他负责监测子午岭国家级自然保护区内数百平方公里的森林火情、盗伐盗猎等情况。
　　父亲就是老林业职工的杨永岗20多年前就进入林场工作，8年前又被安排成为瞭望员，需要常驻在无人区内道路不便、生活条件极为艰苦的八面窑瞭望台。一年中有8个月都是没有节假日的防火期，需要杨永岗坚守岗位。
　　这里的生活外人很难体会。平日吃饭，需要把土豆等蔬菜从几十公里外的镇上带到瞭望台，品种单一，却可久放。棍棍面、油泼面、刀削面……杨永岗每天把面条翻来覆去做着吃。饮用水无法及时带上山，经常只能喝陈水。“我曾喝过一次放了半年的水，瓮底下都长了绿毛毛，草腥味特大。”杨永岗说。
　　精神生活匮乏，是守林人面对的普遍难题之一。保护区植被生态好，形成了独立的小气候，天气变化快，降雨量也大。连续下雨时，靠几块太阳能板供电的瞭望台会电力不足，只能优先保证摄像监控设备的运转。
　　常年有家难回，靠着瞭望台时有时无的手机信号与家人联系，问问同学生活在外的故事，杨永岗就能感觉世界是同步的。“最长一次我40多天时间里没见过一个人，没说过一句话，习惯了。”他说。
　　通往瞭望台的泥巴路，杨永岗一度以为，现在只有他和野猪走得最多，顶多再算上不时撞见的狍子、赤狐、豹猫等等。直到2012年，瞭望台附近的摄像头拍到华北豹的视频，才彻底改变了他的认知。
　　子午岭国家级自然保护区管理局从2011年开始在辖区兽类活动最频繁的八面窑、石灰沟、桦树沟等地段安装摄像机，并于2012年春天在八面窑监测点首次捕捉到国家一级重点保护野生动物华北豹活动的画面。视频中，一只成年华北豹在秦直道上悠然行走，之后钻进了路旁的林子。
　　根据国家林业和草原局有关部门近期发布的长期监测结果，过去一年间，在延安子午岭林区800平方公里监测区域内，共拍摄到华北豹个体数量至少28只，是目前我国境内发现的豹密度最高的区域。
　　这表明，杨永岗经常走在一条堪称国内豹子最多的路上，这让他感到十分后怕。在林间摘些杜梨、野杏、野樱桃，曾是杨永岗少有的“休闲时光”，但知道有豹子后他就不敢随意乱跑了。走在路上，杨永岗都要大喊一嗓子给自己壮胆，或是骑车转弯前多按几声铃铛。
　　杨永岗说：“我没有见到过豹子，但是豹子肯定能经常看到我。也许它知道我不会伤害它，甚至还会保护它，可以和谐共处。”
　　在杨永岗和数十名一线林业职工的守护下，子午岭国家级自然保护区自成立以来未发生过一起火情、盗伐盗猎事件，黄土高原上稀有的天然次生林生态系统及野生动植物资源得以持续恢复。
　　每一个清晨和黄昏，在瞭望台中，看林海之上，日出日落，云卷云舒，都是属于杨永岗的快乐。望着这片林子随季节变换，也是让他感到最幸福的事。夏天似绿色绒毯，秋日里五彩斑斓，冬季时苍苍莽莽，春来了便是满山的山花烂漫。
　　“也苦，也乐。这个地方没人想来，我也还真不愿意走。”杨永岗说。艰苦的生活条件、亏欠的感情生活、危险的野外环境都不曾让他离开，父亲杨建山给他起的名字仿佛预言了他的职业，要永远站在这高高的山岗之上，守望那一片片望不到头的山杨树、白桦林……