我依然看到那些少年/站在九月新学期操场/仰望着天空清澈的眼神/想着无限的未来……
　　许巍的这首《少年》，在这个九月开学季里，听起来特别悠扬美好，不过对于患有“开学恐惧症”的人来说，开学，绝对是一件痛并快乐的事情——厚厚的暑假作业好像刚写了一页；每天要披星戴月地去上学而不能再赖在床上一觉睡到大天亮；自己的胃一下子要被学校食堂难吃的饭菜垄断；周末要被补习班填满；而最要命的是，新学期的开始意味着被考试的恐惧支配的日子又要到来了……
　　有恐惧，说明你还足够年轻，可不是谁都有资格患上“开学恐惧症”的！对于已经离开校园的“过来人”来说，那些与青春有关的校园生活，总在回忆中闪着亮光。
　　你讨厌的开学季，是多少人再也回不去的青春啊！ 
　 人生梦开始的地方
　  文/钟山 70后
　　前几天，与一个高中同学聊起当年的校园生活，那青春时代的往事猛烈敲击我的心坎，曾经的点点滴滴立刻在我眼前浮现。
　　高一那年，我住进学校宿舍楼。我算是幸运的，高中才开始寄宿，而妻子从初一开始就寄宿了。所以她总以超越我的“寄宿资历”，经常批评我缺乏生活自理能力。
　　宿舍楼在学校后山的一幢二层楼，青砖黑瓦。去宿舍楼要走一段长长的阶梯陡坡，一不小心脚丫就可能落进木质阶梯某处朽坏的夹缝里。宿舍里两排大通铺分列在门两边。除了床铺，中间过道的空间是很狭小的，宿舍里光线昏暗，空气也不是很好。最受不了的是，楼前有一条排水沟，夏天臭味熏人，因为采光不好，一楼的地面总是湿漉漉的。
　　我只在宿舍住了一个月，父母看到宿舍的条件实在太差，就联系了一个在学校旁边工作的亲戚，帮忙在学校附近找到一个小房子，我就搬出来住了。
　　不光是住宿，那时学校的所有条件都比较落后。
　　学校的食堂非常小，一到学生放学用餐，极为拥挤。因为我在学校外面住，经常自己水煮些菜，和着米饭吃。每个星期回家，也会带些母亲做好的熟菜来，存放起来对付几天。但是，米饭还是要在学校食堂炖的。
　　每天到了炖饭时间，学生自己先把米淘好，放适量的水，依次放在食堂的炊笼上蒸。那时用的饭盒简陋，学生也不大懂得水与米的比例，一不水心，水放多了或者少了，米饭就成了米粥或者太干夹生没法吃。
　　更可恶的是，当时老是丢饭盒。饭盒大多是铝制的，样子都差不多，为了防止丢失与混淆，我们都在饭盒上刻上自己的姓名，但还是丢。后来父亲帮我想了一个办法，用锤子敲打铁钉在饭盒上敲出大大的点状的姓名，十分醒目，这才能让我一眼认出自己的饭盒，之后也就再没丢过了。
　　上学一个礼拜，周末才能回家。乡镇离家还是比较远的，当时可没有现在的水泥路，也没有沥青路，只有坑坑洼洼的泥石路。班车也非常少，赶不上车的，就要走路了。我家庭条件还算不错，父亲为我准备了一辆自行车。但自行车是旧的，经常掉链子。骑着骑着一碰到石子或者大坑，颠簸一下，链子就会掉下来，然后就要停下，把车后轮支起来，在路边找一根木棍子，先把自行车链子梳理好，再用棍子往里一翘，手摇着脚踏转一圈，链子就安好了。
　　高中三年每次开学，都会在校门口看到这样的场景：同学们从四面八方走来，肩上扛着一袋米，手里提着一摞书和刚从家里打包来的干粮或者蔬菜，没有父母陪伴，没有汽车接送，有的人甚至徒步二十公里才赶到学校，却个个脸上都充盈着满足感。
　　就是在那样艰难的校园环境里，我考上了大学。当年一起吃苦的“读书娃”们，如今也都在各条战线上施展才华。对照现在，回头再看时，也许他们都会和我一样，偶尔惊讶于年少时的坚韧和知足。而当时的那些烦恼和困扰，现在想来一点也不觉得苦。校园始终是值得回味的，因为那是我们人生梦开始的地方。 
　 如今想来都是美好的
　  文/牛敏 80后 
　　儿子都上小学了，这个开学季，我焦虑地成为小学生家长，却也不由得想起自己的校园时光。
　　我的初中是在乡镇上读的。那时每天骑着自行车上学，放学又骑着自行车回家，一天来回跑四趟。偶尔遇到使坏的同学，会将你的车胎气给放了，然后就得推着自行车走出学校好远，才能找到修车摊打气，打一次气一毛钱，还得浪费好长时间。
　　记得有一天下午，我的车胎又被人放气了，去打气才发现，连气门芯都被人拔了，身上钱不够，买不起气门芯，只好推着车子走回去，到家天已经快黑了。
　　第二天下午放学，我早早来到车棚，一看周围没人，一个“邪恶”的念头突然出现在脑海里。我拔掉了周围一排自行车的气门芯，全部装进我的书包。从那天起，就算偶尔遇到别人抽我气门芯，也不用担心要狼狈地推着车子回家了。
　　那时候，没有QQ，没有微信，也不能发Email，互相联系全靠书信。当时交“笔友”很流行，这对校园里的少男少女们来说，算是一件神秘而有趣的事。在报纸杂志上找一个喜欢的作者，给他或者她斟字酌句地写封信，期待彼此书信往来成为朋友；或者也给自己取一个独特的笔名，把兴趣、爱好、地址等信息登在报纸上，不久就可能收到来自五湖四海的交友书信。我曾经就交过一个笔友，就是读了她发表的文章给她写信才成为笔友的。她文字水平特别好，读她的每一封来信都像是读散文一样，我也因此受益匪浅。
　　我读初三才第一次接触电脑，那时的电脑还是老式的方疙瘩——纯屏黑白的，只在学校机房里有，跟宝贝似的，一般家庭根本没条件配备。每周一节的电脑课真是让我特别期待，虽然老师其实不教什么，但每次穿上鞋套，走进机房，摁下电脑开关键，听见“滴”的一声，屏幕上出现一大串看不懂的英文时，都像在进行一个神圣的仪式。
　　我读中学的时候没见过手机，能想象的最先进的通信工具，就是港片里的“大哥大”，一般人是买不起的。老师们用得最多的是bb机，最开始是纯数字的，后来可以显示文字了，不能直接通话，只能通过服务台留言，收到留言后再找个座机回电话。高中时班里从城市转来的学生也有人用，我当然用不起，所以始终觉得很神秘。
　　我不是球迷，但高中时，班里很多人都喜欢踢足球，所以也被动地接收到一些足球规则和名词，这算是我对足球最早的认知。
　　记得国足出线那届世界杯，我正读高三。班里有个男生不知怎样搞到了电教室的钥匙，趁自习时间，偷偷溜进去打开电视看球赛。后来知情的人越来越多，看球的队伍也越来越庞大，几天后被学校发现，最先看球那个男生被全校通报挨了处分。他却因为一句“高考每年都有，世界杯四年才一届，而且国足出线太难得了，我不后悔”成了校园名人。
　　其实，当年校园生活里的糗事、憾事、烦恼事……如今想来都是美好的，只因为那是我们再也回不去的青春。
　 青春是一条来时的路
　 文/张林键 90后
　　我走在人生的长路上，前方的迷雾中有条依稀可见的路，曲折蜿蜒地通向未知的远方。时间从指尖无声滑过，我忽然停下脚步，站在原地，回头望来时路。
　　路上风景，摇曳绰约，不少画面已经变得模糊，需要驻足凝眸，才能隐约看得清楚。但是其中有一段路程，尽管已经被岁月带走，却依旧清晰深刻，生动地在脑海里浮现，在记忆中呼之欲出。
　　这段路程，从六年前我一个人拉着行李箱来到延安上大学开始，到两年前大学毕业我一个人拉着行李箱离开延安结束。像是一名孤独而又匆忙的过客，匆匆而来，又匆匆而去。
　　事实上，这段路并不孤独，也不匆忙。它如此精巧地雕刻在我的人生里，像是一件做工精细的艺术品，无比珍贵。又像是一坛用心酿造的酒，在岁月的更迭中散发出愈加浓烈的香，历久弥新。
　　那些别样的风景，那些难忘的记忆。再回首时，让我在原地痴痴站立，怔怔出神，鼻尖泛着酸楚，竟不愿继续前行。
　　目光仿佛可以穿透无垠的时光，让我看到了2012年初来延安的时候，那时候还是青涩的蓬头少年，正准备进入大学的怀抱。拉着的行李箱里，装着稚嫩的理想、满怀的激情和要实现思想自由与经济自由的誓言。与它们小心翼翼装在一起的，还有欲要探寻这个世界的好奇。
　　我怀念的大学时光，里面的我就像是一头幼兽，跌跌撞撞地为了生计和学费到处奔波和碰壁。当碰到现实的铜墙铁壁而受伤的时候，就蜷缩在图书馆和教室里休养生息，积蓄力量。然后又重新投入现实的风暴，四处碰撞。如此循环往复，一笔一画勾刻了整个青春，留下了一辈子难忘的记忆。
　　记忆里，曾经经历过的一点一滴都被无限放大。轮滑时摔落在地的瞬间，寝室里赢得游戏时的酣畅，考试前临时抱佛脚的煎熬……都仿佛近在眼前。和它们一起存在的，还有经历过的年少轻狂和心浮气躁。
　　再回首时，不管是以前的欢声笑语、意气风发，还是那些所有经历过的迷茫、困顿、痛楚、煎熬，全部都是青春中必不可少的一部分。告别青春的时候，我的行李箱里，装着的已经是成熟、笃定和褪去浮华的理想。
　　青春让我怀念，让我无比留恋，让我站在原地迈不开脚步。但我终归还是要转身，要继续在迷雾中前行，不断拨开迷雾走向未知的远方。让我迈不开脚步的青春，也同样让我更加坚地走在通往未来的道路上。
　　曾经有朋友问我，如果青春重来一次，你要怎么过。我说，我不希望青春重新来过，那样就失去了它之所以可贵的意义，我只希望我在以后的任何时刻，都会牢牢记着这段弥足珍贵的记忆。
　　“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发芽……”
　　窗外飘进了熟悉的歌，我要放下笔，转过身，重新投身于门外现实的风暴，继续循着模糊的道路，在浓雾中迈开脚步，继续向前。