七十年代的“南关”
七十年代的“南关”
八十年代市场沟沟口门柱图

人们在看秧歌表演图
七十年代的延安新华书店
七十年代的延安新华书店
　 本文作者 霍志宏
　　“南关有地委、行署，自然而然是这座城市的政治中心；南关照相馆，多少人青春的容颜就是在这里留下的；这里还有延安两大文化重镇，大礼堂与体育场。”岁月变迁，城市向前，如今随着旧城改造工程的进行，曾经的“南关”也逐渐改变着她的面貌，但她昔日的风采却早已在人们的记忆中凝结成画。本期关注就让我们一起走进霍志宏记忆中的南关……
　 （一）
　　市场沟口有一处商店，在国营百货里排行第三，所以都叫它三门市。灰砖门头，最醒目的是镶嵌一方石匾，小炕桌般大小，黑底红字：“南市”，林伯渠手迹。里低外高，进门便下台阶。宽展的空地前，白天摆几摊子茶摊，几个穿拖鞋的闲人围一张矮桌，泡一壶茉莉花茶，能喝空四五个暖壶。每当夜色降临，出现几个卖瓜子的、卖烧鸡的，卖瓜子的推个板车，卖烧鸡的支个木匣。木匣红色的，可推动的玻璃上面点着蜡烛，照得烧鸡红艳诱人。据说，有一位后生老来买烧鸡，一来二去，不知怎么就做了卖烧鸡人的东床快婿，是烧鸡美味让儿郎折腰，还是烧鸡老汉相中了后生慷慨？市场沟实际上有两条沟，在三门市的南边，还有一条扭窄坎坷的背沟，一直能通到市场沟当中的石桥，沟槽到了三门市边被箍进暗洞，路畔竖几根石栏杆。
　　沟口正对面有一家回民食堂，与三门市隔马路相望，牛羊肉不错。这里地势低凹，一片旧瓦房，每当秋冬季，沿街一溜卖羊杂碎的摊摊，烟气腾腾。一口大锅，盛满红油旺旺的羊杂碎，一种浅底的小青花瓷碗，一碗5毛。卖羊杂碎的总有个绝佳搭档——打饼子的。一口油桶改制的炉灶，满腔热情；一张带双耳的铁铛，好似倒扣着的平底锅，油黑发亮；一般打四种饼，起面饼、火烧、枣饼子和油旋，油旋酥脆，一层一层，来一碗羊杂碎、两个油旋，绝配。
　　市场沟曾有一片副食门市，散酒一提是一两。俗语道：一人不喝酒，两人不赌博。一群老汉买几两散酒，凑在一起，不知魏晋，乐在杜康。光脑老汉喝完，念叨一句：“喝酒为交朋友，喝酒为解忧愁，喝酒为飘斜斜走。今个好了，回！”大概又惦记老婆子做的那碗和面了，端铮铮穿过那对毛主席题联的石柱。沟里小买卖喧腾，黄尘端杠。
　　报社临街有一排青砖建筑，是延安时期新华书店的旧物，直到新闻大厦崛起前都保留着，七七洪水的淹没线在墙基上留下泥黄的痕迹。对面一家书店：博览书店分社。叫分社，其实名声盖过那个本店。情有独钟，不仅因为它是我的朋友所开，更主要的是这里品位高、进货快。宽窄只能容数人，却为整个南关街的书友提供了一个宽阔的文化平台，爱书人受惠良多。我甚至认为，它是卖牛奶、卖副食、卖杂货的聒噪市声中一块文化绿荫或阵地。滚滚商潮下南关街没有被荡为文化荒漠，这片小书社的坚守功不可没。书若玫瑰，过手余香。
　  （二）
　　南关有地委、行署，自然而然是这座城市的政治核心，无需赘言。老行署坡的东面有个粮站，一排瓦房开许多小窗，好像买粮没有不排队的时候。有位棋迷买了半袋白面，一出门遇见个棋摊摊，便凑了上去。看到兴头，连喊带比划，替人家支招。结果，面粉从天而降，弄得个下棋人发如雪鬓似霜面似小丑。这是闲话，那时城里的平民娱乐也就是路边树荫房檐下说个古朝和下盘象棋。这么扛硬的单位说不存在就消失了，街面不知不觉竟被一家银行占据，到银行又得排队。真印证了一句“三十年河东，三十年河西”的老话，也佐证了米铺与银行消长的现代化嬗变。
　　南关有两对石门柱，石门柱前有两个石碑，一个敦而厚带石帽，一个纤而秀简约，打我记事就好像立在那里。小时候还不在意，如今不敢细看，它们像一对年迈的父母，默默注视着忙碌的儿女，这座城市在成长，而我却毫不长进，无以回报。再上一道缓坡就是承载几乎整个城市快乐的大礼堂。大礼堂曾是边区参议会的礼堂，光荣地矗立在南关的中心地带。里面有舞台，能演戏，也能放电影。《平凡的世界》里，细雨蒙蒙欲湿衣的时节，孙少平邂逅田晓霞，这里就是那段悱恻凄美爱情萌发地的原型。我曾和邻居小兄弟从七里铺跑过来看轰动一时的《少林寺》，礼堂门前挤满了心急弄票的和谋算溜票的人。结婚后，蜗居在礼堂斜对面的斗室，宿办合一，能宿办合一甚至是干部的一点“优越”。延安饭店在延安建筑史上地位显赫，曾较长时期占据延安城最高建筑的头把交椅。那时电影基本都是晚场，礼堂口石柱上挂出一块红牌牌，白广告色毛笔字，书写总是很优美，告知当天影名和场次，于是，出不出牌和看牌子，也就成了城市文化生活的一项内容。一天，与老婆装优雅买票看台湾电影《原乡人》，秦汉和林凤娇主演，感动得唏嘘不已。散场灯光一亮，满场就五六人，其中一对是我的同学，住礼堂后面的山下，与礼堂人熟，没买票，其他人就是礼堂看门收票的，原来买票的就只有我俩。竟然是专场，为此，我俩津津乐道多年。但从那时起，电视一统江湖，影院风光不再，大礼堂便沉寂许多。那对同学竟劳燕分飞，世事之染苍染黄同样令人唏嘘。
　　大礼堂前面有一排宣传橱窗，常贴有各种电影海报。马路对面是一道巷子直通南河。巷子北面是文化馆，当时延安唯一的一份文学刊物《延园》于此石刻发行，风靡一时的《小八路见到毛主席》《延河畔上女石匠》等一批文艺作品出自这个小院。沿街房屋纷纷开成门市后，八十年代末这里办起了一家四通公司，可能是陕北地区最早的办公自动化企业，其实也就简单销售一些电子办公设备，但也具有划时代意义。电脑打字机一律被称为“四通机”，对老式的手敲“磕头牛牛”铅字打印来了一次彻底革命。个体打字复印部遍地开花，无形中成为办公自动化的先驱和服务业的新秀，一批弄潮儿就是靠“四通机”掘得商海第一桶金。这是信息化的触角，转眼间大街小巷已塞满信息时代的庞然身躯。巷子南面是一排瓦房，最北头原有一家副食门市。九十年代初，受个体小铁皮房门市冲击而改弦更张，租赁给开餐馆的，一度名为城南酒家，生意兴隆。当时流行分割冻鸡块，城南酒家烹制的鸡翅褐红鲜艳，令人垂涎欲滴。文化馆北邻是一处赫赫有名的国营食堂，牛羊肉馆，两层。一直以来，对于我来说，这是一个敢想不敢进的高档餐厅。直到八十年代末，个体餐饮业如雨后春笋，占据了吃的大半壁江山后，这里渐渐失宠，像风尘女已过华年，门庭冷落，我才和老婆大胆地到那里吃过几顿饺子之类的东西，一斤或八两，要先买票，好像还保留一些集体或国营单位的做法。当年的牛羊肉馆还衍生出一项社会公益，那就是一排炉灶的灰坑，在冬日暖得可以让拾兰炭的小后生眯糊上一觉，这样既占住了坑位，又可以等到一两筐上好的兰炭。
　　（三）
　　南关有延安两大“普罗”文化重镇，一个室内，一个室外：大礼堂与体育场。体育场一直以来就是本城最大的公众集会和娱乐健身的热闹场所。靠河沿高高的石块专门砌圈了一个灯光球场，高级得不得了，为看一场比赛，那几个守门的够你巴结几年。一听说是灯光球场的比赛，绝对是延安的顶级赛事，其实也就仅仅是篮球赛。但里面的格局我老觉得有点古罗马竞技场的味道。后来建起了旱冰场，喇叭裤们风驰电掣，打击乐、电子乐绚烂震撼的节奏把我们从校园拽拉出来，至今听到那熟悉的旋律都心潮起伏。
　　体育场旁边往南有照相馆，照相馆的地面是凹进去的，迈过门槛要下几个台阶。南关照相馆，多少人青春的容颜就是在这里留下的。家中有一张全家福，那时父亲在县上工作，回家后趁子女们大都在家，拍了这唯一的全家福。我的兄妹众多，就是这一次最齐全的时候，也有三哥不在延安，他远在汉中。后来，家里的兄弟姊妹再也没有凑齐。父亲英年早逝后，二哥用翻拍的办法，在全家福里补上三哥，成了一大家子略显完美的记忆。体育场外有澡堂子，洪水后淤滞关停了。澡堂子旁边有一家卖醪糟的小吃店，河南人李师傅开的，延安城里做小买卖的河南人居多。一位身体发福的同学回忆说，洗个澡出来喝碗醪糟……实在太享受了。“垒起七星灶，铜壶煮三江。”李醪糟可不简单，退了休人们才渐渐知道他是个“沙家浜”式地下党。
　　南关路西、南洼山下，有四栋四层楼房。据老城里的人讲，过去山根建有老爷庙，就在市园林管理处小楼后面，还有一眼凉水井，在往南的石庵下。水推延安后重建安置灾民，当时算不错的高档住房，但后来因没有暖气就逐渐沦为“破落户”了，不少楼层阳台都用钢管支撑以防塌落。最近，旧城改造，尽数被拆，房后果然露出了许多烟熏火燎过的石庵子，黑魆魆地错落在石崖上下。查阅老府志，果然找到祠观的记载，而且这里还是马政院的衙署。凉水井南边有一处石庵子，大而深，社平同学听他爷爷讲，那里叫店院，有几孔窑洞，大概是从前的客店。先前这里还是南市公社驻地，路边一排窑洞，沿台子山坡上还有一排窑洞，但我记得的南市办事处，已搬迁到对面的邮政局楼上了。
　　路东有第五食堂，紧挨着南市派出所。八十年代改名大众餐馆，一度红火至极，成了过事宴客的地方，可以在这办事，说明事主有一定地位，是个较高档次的宴席。我的同学中最早结婚的几位，就是在这里款待我们。那时，待客酒风行全兴大曲，烟流行黄盒凤凰。附近还一度开过百货八门市。
　　南门坡有几家小有名气的美食。南门坡正处城市核心商圈与政枢津要接合部，或许得地利之便，人气旺，财气也旺。大肉火烧，店里一股烙煎的香味会飘溢到街上。猪头肉夹饼，寻常物什成了大品牌，生意扩展到东关、北关，甚至一些县城也打南门坡这块招牌。羊肉泡，秦氏和小宋，一上一下，一个在南门坡上头，一个在儿童公园下面；一先一后，秦家是老店，可算是城里靠小餐饮就地起楼的最早一批致富者，小宋后来居上，生意做得有口皆碑。南门坡有点像延安的舌尖。
　　南门坡的最高处，有延安当年有名的一家百货商店，二门市，靠西侧还有个五金门市，这里被叫做转角楼。单层砖石结构，因为其正门面突出，向南为半拱圆，故名。文革前，南门坡常有一位说书艺人，年长者还记得他说一些五女兴唐之类的演义故事，姓庞。仪表整洁，字正腔圆，摆张桌子，几件简单道具，手持一把折扇，桌上一块醒木。说到紧要处，醒木拍得炸响，听众鸦雀无声。
　　南关，是指南桥到南门坡这一街区。曾几何时，忽被叫做“南大街”，于是，延安从此无南关。