绝大多数的博客，都是半私人化的写作——不为人看，只为记录。博客也捧红了一大批写作者，其中80后最为熟知的是韩寒，从文学到体育，从历史到公共话题，当年各大门户网站的名人博客，多达几千人。
　　网易博客凉了。8月21日，网易宣布将从11月30日零时停止博客运营，关闭服务器，届时用户将无法登录网站。从2006年9月1日推出至今，网易博客正式运营约12年，对于很多80后来说，博客是他们逐渐远去的青葱岁月。
　　有人甚至说，在那个年代，如果你想了解一个人，看他的博客就对了。谁都会在博客里写一些属于自己的小心情，小秘密，放着那些再也回不去的中二犯傻时刻，这些博客记忆就要像“历史”一样尘封了……
　　博客为什么会火
　　博客诞生于1997年，在中文互联网流行写博客，已经是2005年左右了。此前，网民主要活跃于BBS。无论刷帖、灌水、盖楼，普遍交流用语都是短小和碎片化的。论坛的特质是重互动而轻阅读体验——看一篇帖子，像杂烩，分不清主次。
　　与现实世界一样，互联网世界也在持续进化。BBS的诸多不足，通过进化出的新产品博客，满足了人们的需求。主动拥抱大众的愿望，就能使网民始终保持新鲜感。所以，博客的概念出现之后，互联网的运营者们纷纷瞄向了它。一时之间，各大门户网站，博客成为标配。而一些较小的网站，也把博客纳入运营体系，甚至还出现了很多个专一运营博客的网站。如《娱乐至死》所说，任何一种媒介都有共鸣。这话移植到互联网上，就是任何一种媒介都有被操纵的共鸣。
　　于网民而言，使用某种互联网产品，看似自主权在己方手里，但网民的自主权是被运营者操纵着的。首先人有跟风的天性。尤其在互联网上，由于信息传播的便捷迅疾，一旦新事物被更多的网民接纳，很多人便不由自主的会跟着去做，曾经的博客、偷菜等红极一时的玩意，都是这样火过来的。
　　或许你会说，你有个性而且定力很强，不会轻易被牵着鼻子走。这话可能是真的，但做出与大众相悖的选择，其后果除了心理上的不适，还会在生活中产生诸多不便。人需要交流和互动，一旦自身被边缘化，不安甚至焦虑会让人无所适从。即便你有很强的心理承受力，但由此导致的生活中的不便，你绕不开。到最后，实际情况会逼迫剩余下来的一部分低头。
　　于是，在运营者助推和网民跟风的共同作用下，一夜之间，开博客写博客成了最流行的事情。以新浪博客为例，最火爆的时候，每天大约会产生30万篇文章，45万篇评论。
　　被操纵的共鸣和共赢
　　绝大多数的博客，都是半私人化的写作——不为人看，只为记录。而在运营的结果下，依靠博客也走红了一大批写作者。
　　其中80后最为熟知和推崇的，是韩寒。他的博客文字精致而且充满技巧，读起来畅快淋漓，吸引了一大批的年轻人。所以，韩寒博客的访问量，在那个人人都愿意写网络日记的年代，很快便轻松过亿。
　　博客那些年，围绕在韩寒身边的话题，除了公共批判和叛逆，还有退学和写作。现在回头去看，当初那些热度或许有推荐的因素在里面。但能够引发大众的共鸣，至少也表明彼时社会的心态。热点话题的推作和网络词汇的创造，带动了一轮又一轮的传播热潮，比如现在物是人非的“长春国贸”和“卓伟”，都曾是博客上娱乐领域的爆料大佬。
　　当然，在博客里还有其他专业写作者的身影。从文学到体育，从历史到社会公共话题，当年各大门户网站的名人博客，多达几千人。而一般的草根博主，也都以能拿到一个名博为荣。
　　这些博客写作者在运营者的助推下贡献优质内容，一方面产生了巨大的流量效益。另一方面，网民浏览博客不仅仅是娱乐消遣，优质的内容能让大众学到不少东西。推荐产生流量，而流量又吸引更大范围内网民围观，博客写作者在各自领域深耕下去，想不火都难。高峰时期，韩寒一篇博文的阅读量就达到上百万。对那些千万级以上的博主而言，出书、接广告，有名更有利。
　　另外，在某些公共话题领域，有的事情未能通过专业的媒体报道和披露，但博客的存在弥补了这方面的不足，无形之中拓宽了公共领域话题讨论的空间。一些爆料，或是有深度性的新闻调查或评论，因为众所周知的原因不能出现在媒体上，但最后通过博客，曲折的展示在了世人面前。
　　运营者、写作者和网民三方，都有收获，这是共赢。
　　生锈镰刀割不断韭菜
　　互联网上产品多，各领风骚三五年。2009年开始，随着智能手机以及微博、公众号的次第出现，无论从硬件还是软件上，都昭示着博客——这款属于PC时代的产品开始走下坡路了。
　　韩寒的新浪博客，停更于2017年，实际上从2013年开始，其博客更新就已经近乎至无了，这可当作是博客由热逐渐变冷的分水岭。
　　微博兴起，几十个字就能展示和分享，还有热闹的参与和互动，仅此一项，就把绝大多数的博客使用者召唤来了。对这些用户而言，玩博客毕竟是跟风，不信可以去看看他们的博客有没有更新。既然有了新的好玩的，何必还写博客呢。再者，如果不是爱好写作，那么博客对大部分的网民，也就不会再有任何吸引力。
　　而智能手机时代的公共领域写作，逐渐移植到了公众号以及其他各种自媒体上，于是大小写作者们，也就抛弃博客这个平台了。
　　大众是产品的基础，互联网运营者决心把大众引入新的产品领域，就等于在挖原来产品的墙角。没人玩了，流量不存在了，自然也就死了。但任何产品的消亡就像进化一样，不是完全消失，而是带有延续性。在新的替代者身上，或许还能看到老一代产品的影子。
　　比如现今的长微博形式，其本质和原先的博客一样。再比如网易博客虽然即将关闭，但用户数据可以整体搬迁到它的lofter平台上。而后者正是基于移动互联网时代的产品。
　　顺应时代和网民的心理诉求，才能不断推出新的互联网产品，进而不断营造出跟风效应。产品操控权，虽然是在互联网人的手里，但互联网人不会傻到去逆天。毕竟，顺茬割韭菜，韭菜们才不会凌乱。有流量在，才永远会有效益。而那些老旧的产品，就像一把把用的生了锈的镰刀，扔掉不可惜。
　　所以互联网人的心态是，面对产品，后来者永远不敢嘲笑先前者，因为拍死你的，在你刚出现伊始就已经在集结了。
　　至于情怀，交给怀旧的网民吧。（本文来源于网络）