文/成钢
　　转眼已离开双流湾村一年多了，翻开这一本本驻村日记，仿佛又回到了在村里和大家共同生活的日子。
　　我于2015年至2017年在子长县余家坪镇双流湾村担任第一书记。两年时间里，生活在村里，学农耕、帮农民做活，成了地地道道的农民，大家对我这个“村官”也越来越信任。谁家有什么熬煎，有什么纠纷都来寻我，农民的事无小事，我又何尝在心里放下过他们：宝琳的病怎么样了？新学年有没有上不起学的娃娃？老朱家的牛、向前家的羊、海召的生活、村里的发展……
　　▼寻牛
　　 9月8日晚上9点，我正在窑里翻书剪报瞎磨农村漫长黑夜，忽闻硷畔下有哭声与嘈杂声，忙放下手中的活，走到漆黑的院子边向下呼喊问原因。一村民回应：“哈慧（村民小名）家的牛找不上了，急得哭了。”贫困户家丢牛不是小事，相当于损失五六千元，不是个小数字，能顶她家两年的生活费。我匆忙换上长裤、穿上胶鞋、带上手电筒跑下坡坡，问清情况后，喊了周围几家人一起进沟寻牛。
　　无月的夜，两眼一抹黑，土路上瞅不清方向。老朱拿着铁锨，宝琳拿着棍，孙家婆姨握着手电筒，单身汉强平随后赶来也一起往沟里走，我拿着手电筒，靠着微弱的亮光走在最前头。正值夏末秋初，深沟草木茂盛，亮光照哪都是齐腰高的草，岔道小路根本就看不清，幸好我一年多来闲时爱往山沟峁跑，这周围的山路还算熟悉。二十来分钟进到沟里后，大家开始分散找。
　　“牛夜里不叫唤，必须查遍每个角落、每块地边、水渠和深坑。”布置完，我再三叮嘱大家要小心。我和老朱被分为一组，到后沟掌去寻。一小时后，听到其他人喊叫，满平在另一小岔沟把牛寻着了，正往大路上赶哩。听到呼喊，我及时回应后，与老朱慢慢出沟，路上老朱说：“杂好兰（这下好了），寻不上就把人急死了，可是头好牛了！”可见，牛在村民心中有多重要。 
　　到沟口大路边，大家汇聚在一起，哈慧紧紧牵着她的牛，哭声已停，只顾往家走，生怕牛再次不见，惊恐中都忘记感谢大伙。她那有点精神病的老汉手里拿着铲，嘴里重复咯囔（唠叨）着：“我拦着拦着就不见了。”这一句话，大家也不去理睬他，已习以为常。我回头感谢过大家，回屋休息，看表，已深夜11点多。
　　在农村，作为下派干部住在村，那就有干不完的事，遇事能给农民趁（顶）上一头，农民也算有个主心骨。怕就怕干部不和农民同住村里，不与农民交心，缺了朝夕相处，也减少了彼此之间的信任，这样我们党赖以生存的群众基础，就慢慢消耗殆尽了，这不得不引起我们重视。
　　▼老鼠关
　　习近平总书记当年在陕北梁家河村插队时讲过自己过“四关”，即跳蚤关、饮食关、思想关、劳动关。说得情真意切，这确实是最真实的农村生活经历。可我今天要说的是“第五关”——老鼠关。
　　陕北的农村，牲畜、家禽、农作物等在自家一个院子或窑里混着，没有专门的界线或隔离设施，再加上门窗缝隙大，老鼠进出如平地，无所顾忌。白天还好，屋里屋外有人活动，鼠辈们也不敢出来，一到晚上，你刚上炕熄灯，不一会儿就听见大小鼠整窝出动，“吱吱吱”地叫个不停。你放在地上的大米、柜子里的鸡蛋、方便面就成了“馋鬼”们的攻击目标，藏起来也是白搭。更有胆大不知死活的，爬上你睡的炕，忽然从你枕边窜过，吓你一跳。有时在睡梦中，露在外面的手常常被毛茸茸的东西惊醒。一开始又气又恨，常常半夜里猫着身拿起扫帚在角落里寻这些“捣蛋鬼”，很想抓一只报仇，可往往徒劳无果，实翻（折腾）一阵又愁眉苦脸地睡了，三更觉再睡就更死，然后就什么也听不见了。后来，农村待习惯了，老鼠就成了生活的一部分，司空见惯，到最后完全视而不见了。
　　今早刚起，就看见当脚地里有个胆肥的“小子”在大米前转悠，吼了几声，它还抬起“三角头”看你，不屑一顾的样子，把人给气的。急忙穿衣趿拉（半穿着）上鞋，拿起扫帚撵过去，它早一溜烟跑了，我在桌柜前敲打了半天也不见踪影，折腾一阵子再没寻见，只好作罢，还是该干啥干啥，一天的驻村生活就这样在与老鼠的捉迷藏中平静地开始了。
　　▼13袋洋芋籽
　　去年，子长县由于夏秋大旱，全县洋芋绝收。今年，号称“中国洋芋之乡”“马铃薯示范县”的子长县，24万亩洋芋种植基地到了“无米下锅”之境，100万吨的洋芋籽是刚需，却只从宁夏、内蒙古调回了80万吨，缺口很大，农民种植洋芋遇到了恐慌。我驻的村上虽然不是县政府扶持种植洋芋的基地，但农民连保障吃喝生活的那两颗洋芋也没有，几家贫困户来村委找我想办法，我也是一筹莫展。
　　为解决他们的秋后生活问题，我一早来到县薯业局，想试试看能不能拾乱（协调）一些。走上薯业局的办公楼，见楼道挤满了人，都是来要洋芋籽的，一问才知局长去开会，各村的干部和村主任都在此等候。一等一上午，有人等不上就走了。中午12点多，景局长终于回来了，大家像看到救星一样马上把局长围得死死的，生怕他再不见了。可围住也没办法，景局长说，局里再没有洋芋籽了，他高声再三解释，大家就是不愿离去，直磨到下午，见实在没有收获，人们才悻悻地离去。
　　我本来也没抱多大希望，但来都来了，就想再搏一把。等其他人陆续离开后，我悄悄溜进局长办公室再三央求……在我的软磨硬泡下，最后局长帮忙从其他地方给拾乱了13袋子洋芋籽，解决了村民的燃眉之急。这就是我们驻村干部的实际情况，跑腿舍脸那已是家常便饭，有时不得已还要为自己的村民们想方设法“走个后门儿”。 
　　▼一双旧皮鞋
　　夜里，有一个老乡来我住的窑里串门，闲谝中我了解到他的近期生活状况。他叫强小小，家中兄弟排行老小，父亲便起名小小，现也是44岁的庄稼汉了。前几年在村附近的煤矿打工，月收入5000元左右，足以养家糊口。但近两年经济下滑，煤矿停产了，强小小就失了业。只好去县城打些短工，有一天没一天的，日子逐渐捉襟见肘。小小说快过年了，手里没钱心慌得睡不着。村里，今年像小小家这种情况的不在少数，有几家原来因为揽工到城里租房子住的，都从城里搬回来了，因为城里生活费用太高，挣的钱养不了家，只好返回村。听了这些絮叨，我也满脑子愁云。
　　是啊！村民没手艺、没门道，揽不下好活儿，眼看着穷日子看不到头，只能东逛西串地瞎混，就像《平凡的世界》里那个王满银一样，成了个逛鬼二流子。
　　小小抽着2元的白盒子香烟，话语间时有发呆，心事重重。44岁年纪不算大，却已被生活压得满脸褶子。我仔细瞅了瞅他浑（全）身，衣裳褴褛，大冬天的脚上却趿拉着一双底子磨平了的单布鞋。我问：“脚不嫌冻？”小小“嘿嘿”傻笑着不答。我说：“明天赶紧换一双嘛。”小小不好意思地答：“刚给两个上学娃置办了鞋，么钱蓝，凑合吧。”我听完心头一阵酸楚，心想村民的生活竟窘迫到如此境地了。
　　“你试试这鞋你能穿上不。”我说话间匆忙脱下自己的皮鞋递过去。
　　小小不好意思地推让了一番后接过鞋子试了试说：“这皮鞋到底美气！”说完呲笑着。
　　“能穿你就穿上，鞋有点旧，你不嫌弃就行。”
　　“不嫌，不嫌。”
　　我起身又从行李箱里翻出运动鞋穿上，为了场面不尴尬，回到茶几前坐下，我转开了话题，我们若无其事地又谝了起来。
　　小小走后，我迟迟睡不着觉。农村的冬夜里，不知是冷还是愁。这个贫困户的生活总在我脑海里浮现，像这样的人家村里还有，他们的日子什么时候才是个头，真能熬煎（忧愁）死个人了！
　　▼理发
　　阿龙，大名叫刘建龙，延安城内理发店的老板，经营理发店有22年了。阿龙的手艺没的说，人也非常好，熟客生客到店都非常热情，顾客们都亲昵地叫他阿龙。
　　我与阿龙结识也有十五六年了，阿龙的理发店离我家不远，晚饭后常散步遛弯，就时常到他的店里“绕”一圈，自然而然地成了朋友。加上他女儿与我儿子同班，我们时常聊起孩子的学习和在校表现，关系便更近了一层。
　　我去年驻村搞扶贫工作后，也受到阿龙的关注，有几次与阿龙闲聊时，随口提到让他有空随我进村，为腿脚不好的老年人、重残户、贫困户、婆姨娃娃们义务理个发，阿龙满口答应。话一撂出就是一年多，一直未实现。今年入冬后有几次碰见阿龙，他都有点不好意思，说太忙了，年前一定实现这个承诺。
　　腊月十一，星期天早上，阿龙忽然来电说，今天正好不忙，可以进村理发了。于是，我开车拉上阿龙直奔双流湾村，路上就联系村主任刘贵忠，叫他提前通知老乡们在村口硷畔阳阳地等着。
　　早上十点半到村，阿龙摆开架式，穿上工服，我给他打下手，依次为双流湾、杨家沟、杨家圪台三个自然村的老乡们理发。“城里来了理发师”，每到一个村老乡们你叫我喊的，吆喝着全家出动撵来凑热闹。
　　有人走不动，阿龙就上门理。踏着冰雪走到后沟最后一个村子，上门为88岁老党员丁养贵理发时，老丁夫妇感动地说：“城里人来给理发，这还是头一回！”
　　我开玩笑对老丁说：“那你头发长长了，平时谁给你剃了？”
　　老丁说：“家里娃娃胡乱给剪了。”我和阿龙与周围的老乡都笑了。
　　中午休息片刻，我叫了两份煎饼凑合地让阿龙吃了一顿，然后不好意思地说：“村里就这条件，哥回城好好请你撮上一顿。”阿龙连连回绝说不用，为村民理发也是他一直挂在心头的事。为了不让老人、孩子久等，阿龙一直忙活得未停，直到下午三点半才算全部理完。
　　下午，离开村子时，阿龙坐在车上长出一口气，点了支烟微笑着对我说：“真的有点累了！”
　　老辈人们常说：有钱没钱不能“连毛”过年。虽是一句俗语，但也道出了老辈人对理发过年的重视和对新年新生活的憧憬。2017年，我们村的人没有“连毛”过年的！
　　▼双休日
　　双休日从村里回到市区，在家中还未等换完衣服休息停当，已是一个电话接一个地催，好心的同学、驴友们利用休息日整理了些家里闲置的衣物，打包好等我来拉，预备送给村上的贫困户们。于是我连着几个双休日回城都在忙活这事，开上那老掉牙的面包车满城跑，一个同学家、一个朋友家地把衣物取回来，重新挑拣分类，将太旧太破的处理掉，干净完好的打包起来。每次戴上口罩在小区、街道口分类打包时，路过的人常常投来异样的眼光，把我上下打量，还以为我是收废品的，我已习惯这种“作业”和眼光，并不去理睬，也顾不上与他们递话。
　　两三个双休日忙活下来，面包车塞得满满的。20多个包裹，千余件衣物，皮鞋、运动鞋52双。
　　▼改厕记
　　今年6月初，杨家沟自然村厕所改造工程已完，这也是我今年即将离开第一书记岗位前，给村民们承诺办的三件事中的最后一件了，发展养鸡和整修村委房屋都已办妥。
　　驻村两年以来，一直想从生产生活条件上改变杨家沟自然村的面貌，其中，改造每家厕所的计划就是我酝酿时间最长的一件事，也是最费力的一件事。驻村后，一直在筹划，争取资金，为了取得各方面支持，到每家厕所查看、统计、拍照，将现实情况形成报告附带图片及预算费用上报，生怕领导们不了解村里的现状。工作了几十年，头一次写报告还带彩色照片的，还是关于厕所，也算是一份特殊的报告。这份报告多数人是嘲笑的，早有预见的我，厚着脸皮、耐着性子一次次解释，一次次碰壁，改厕的计划一次次落空，特别失落，心想为村民干件事咋就这么难。
　　今年年初，我把全村改造厕所需要的资金希望寄托在单位身上，几次回城都积极跟领导如实汇报情况，提出扶贫工作中遇到的困难。后经院党组商议，终于同意给村里解决2万元的改厕费用，虽与预算的8万元相差甚远，但已很开心了。于是，第一时间把这好消息告诉村支书老杨，赶紧回村与村委班子商讨减少费用的改厕方案。后决定，由村委统一组织施工修标准化厕所变为各家自己出工出力，所需沙子、水泥、砖、盖板等建筑材料由村委解决，打算在5月底前全部完工。通知一出，有的家户表示理解村委的难处，开始行动起来，毕竟是给自己家盖厕所，就是不补贴也应该修。但个别家户还是有怨言，嫌村里补贴的钱少，不愿动工，我上门解释也无果，只好作罢。
　　进入6月，我与村支书老杨对已修的家户改厕进行验收，基本都按要求完成，就发放了承诺的料钱补贴。
　　这下好了，个别贫困村民总算告别了石头垒、玉米秸秆围、破布挡、难以下脚的旧土厕，告别了雨天如厕打伞、夏季蝇虫满地爬的尴尬境况。虽然这次改旱厕没有达到预想的效果，但比起以前已大有改善，干净了不少，等再过几年，村民的日子富裕了，手头有了闲钱，这一切都会慢慢好起来。这一天我一定能看到。