白求恩为八路军伤员做手术（资料照片）
　  壮烈牺牲
　 但是，白求恩最终没能等到启程回国的那一天。1939年10月27日晚，白求恩组成临时医疗队赶赴前线，准备救治摩天岭战役的伤员。医疗队将手术室设在村外的小庙里。伤员被一个接一个抬上手术台，手术之后又一个接一个被转送后方。小庙中紧张、忙碌却秩序井然，所有人全然忘记山区深秋的寒意。而不久前从延安来到晋察冀拍摄《延安与八路军》纪录片的摄影师吴印咸为此情此景所感染，他赶拍了一张白求恩在中国最为著名的照片，为我们留下了这一永恒的瞬间。
　　最后一个腿部受伤的年轻战士被抬上手术台已经是第二天了，10月28日。他叫朱德士，大腿粉碎性骨折。当时杂乱的枪声已经到了村边，哨兵又来催：“敌人快进村了，赶快转移！”伤员也恳求白大夫：“不要管我，赶快转移。”白求恩一面向伤员说：“我的孩子，谁也没有权力将你留下，你是我们的同志。”一面加快进度，不假思索地把左手中指伸进伤口掏取碎骨，却不小心扎破手指，他将手指简单地包扎后，又继续处理伤员，直到缝完最后一针，才离开孙家庄。
　　手指划伤感染的次日，他忍着剧痛在一个分区医院连续两天检查了两个医疗所的工作，做了几十个手术，讲了两次现场课。感染的第五天，11月1日，在给一名颈部患丹毒合并蜂窝组织炎伤员做手术时，他左手中指受伤处被病毒侵袭，受到致命的第二次感染，很快出现全身症状，高烧40度，呕吐不止。此后的十多天，他却继续摇摇晃晃地骑在马背上，往来于前线辗转于后方，从事巡视工作，不停地为伤员做手术。高烧到没有一点力气了，才被抬离战地。可是，他仍念念不忘地嘱咐工作人员，凡有头部、胸部的手术，必须抬来给他，睡着了，也要叫醒他，这是命令。11月10日，白求恩被护送到唐县黄石口村时，已是生命垂危。他一次一次昏死过去，虽有林金亮和陈仕华两位医生千方百计地抢救，终因严重的败血症而束手无策。
　　有的人不理解他被感染最终酿成败血症，痛惜他作为一名医生怎么不知道保护自己呢？为什么手术时不戴手套呢？要知道，当时的中国正处于全面抗战时期，晋察冀边区地处敌人包围之中，生活条件异常困难，物资也奇缺，白求恩带来的手套，早在成百上千的手术中用完了。他在1938年8月22日的日记中曾提道：“我的一个手指得到感染，不戴手套而在肮脏的伤口动手术，感染几乎是不可避免的，这是两个多月来第三次感染了。”这天是他到达晋察冀第二个月零五天，当时已经常常不戴手套动手术了，更何况一年以后呢。作为医生，他知道危险，可是他又怎能不顾伤员安危选择自保呢？医生的道德与责任让他忘记了个人安危。他曾这样说道：“闹革命不能先顾个人安全。如果为了个人安全，我就不到中国来了。只有消灭法西斯，才有最可靠的安全。共产党员不能首先为个人的安全着想。”
　　1939年11月11日早晨，他用最后的力气，用颤抖的手给聂荣臻司令员写下最后一封信，让聂荣臻转告加拿大共产党书记、国际援华委员会、加拿大和平联盟：“告诉他们我在这里十分快乐，我唯一的希望就是能够多有贡献。”就在这个遗嘱里，他仍一心惦记着工作，教大家怎样去买药：“每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪、港贵两倍。”字字千钧。晚上，他多次昏迷，当他最后一次苏醒时，看到满屋神情紧张、伤心落泪的人们，安详地微笑着，抬高了头，坚定地说：“不要难过，我多么不愿离开你们啊，努力吧，向着伟大的路，开辟前面的事业。”
　　白求恩逝世了，他的战友、他的病人，所有认识他、听说过他的人全都悲痛万分。鹅毛大雪下，战士们满怀悲痛之情连夜将他的遗体送回后方。11月17日，为他举行了隆重的追悼会，聂荣臻司令员亲手为他装棺入殓，这位钢铁将军忍不住失声恸哭。21日，消息才传回延安，毛泽东非常悲痛，他立即以中共中央的名义发出唁电和对白求恩家属的慰问电。12月1日，在延安举行追悼大会，毛泽东亲自题写挽联，20天后的12月21日，毛泽东彻夜未眠，写出《纪念白求恩》一文，号召全党向他学习。
　　我们这个民族，承受过全世界很多民族没有承受过的巨大苦难和浩劫，我们有着切肤之痛、家族之恨、民族之殇，这些都有必要详详细细凿刻在我们的纪念碑上。对于在中华民族最困难的时候，不留后路、抛家舍业、无私无畏来到中国，跟我们这个国家、民族连成一体的，把血肉之躯埋葬在中国土地上的国际友人，我们要懂得感恩。白求恩精神是我们这个民族的精神瑰宝，仍是这个时代的需要。
　　（选自中国延安干部学院《红色延安的故事》）