“生女子,要巧的,石榴牡丹冒(随意)铰(剪)的。”就像安塞民歌《迎亲歌》所唱,在陕西安塞这片土地上,谁家女娃娃是否灵巧,总要和剪花连在一起。
真武洞镇徐家沟村的王西安也不例外。7岁那年,她接过母亲递来的剪刀,开启了自己的“剪纸人生”。
“母亲的艺术”
“最初几年,是瞎剪瞎玩。”13岁那年起,王西安开始正式学艺。第一课,便是观察生活。蹲在院子里,直勾勾地看院里的事物。
一身童子功习得不易。十来岁的王西安练剪花,家里缺纸,母亲便攒一篓鸡蛋,换回来旧报纸。“夏天,我们去河里捞青苔,在石板上洗净晾干,也能当纸用。”
在安塞,剪纸被称为“母亲的艺术”——一代代农家妇女,将传习自母亲的技艺,手把手教给女儿。她们在农闲时舞动剪刀,创造出一个个五彩斑斓的世界。有些“剪纸花样”,竟与汉画像石、内蒙古阴山岩画等造型如出一辙。
走进安塞农家,剪纸已融入日常生活的点点滴滴:窗花、墙花、鞋花、枕花、炕围花、窑顶花、桌裙花、挂帘花、坐帐花、围肚花,内容涵盖瓜果蔬菜、花鸟鱼虫、家禽走兽,品类繁盛。
“安塞剪纸,造型粗犷、夸张,构图饱满、充实,具有浓浓的乡土味。”在本土文化学者郭志东看来,安塞剪纸继承了汉唐时期深沉、雄浑、大气的艺术特点,“可称为‘地上文物’‘活化石’。”
“剪刀的秘密”
无论哪类安塞剪纸,全靠那一把万能的剪刀,不用刻刀或其他工具。
对于这“剪刀的秘密”,王西安曾有段“他乡趣闻”。1991年,她跟随文化交流团赴菲律宾展演。一张红纸、一把剪刀,不多时,一幅《龙凤团花》便创作完成。马尼拉观众惊诧不已,纷纷上前检查,看剪刀里是否藏有机关。“那一刻,我突然明白,安塞剪纸是世界的瑰宝。”
从剪法看,安塞剪纸可分为双铰、单铰、零铰。一些对称图案,采用双铰,如剪转花、枕顶花等;家禽蔬果等小窗花不对称,只能单铰;一些大型创作,先单独零铰,再拼成完整构图。要想“剪上生花”,全凭岁月积淀。
剪纸的第一道工序是折纸。最终对称纹案,根据折叠次数和角度的不同而变化。一些剪纸艺人在剪非对称图案时,也喜欢折纸数次,主要防止单纸薄滑、剪刀力度不好控制,同时避免将花样扯碎。
对于花样纹案,剪纸高手一般心中有数、胸中有画,思量少顷,直接下刀。剪线条、剪波浪、剪锯齿,贵在经验、灵感与创意。在一些老辈艺人看来,与实物相比,剪纸要神似形异,追求意象的内在精神。“铰得不能一模一样,应该像又不像,才是好花。”王西安说。
大形既定,镂空的地方需要扎剪。将剪尖轻扎入纸里,缓缓转动剪出洞眼形状,再剔除纸屑,不能留有毛边。一般来说,窗花剪得工细,以线为主;贴于室内的饰花则以块为主,重在形意。
“宝贝疙瘩”
“这从小学习的手艺,已经传了几千年?”1979年,安塞县开设剪纸培训班,头次听说剪纸历史的王西安惊讶不已。不久后,她和几位剪纸艺人受邀去北京展演,作品一天卖了400多元,“晚上激动得睡不着,原来这剪纸是‘宝贝疙瘩’!”
首都归来,受到鼓舞的王西安,劲头更足了。“白天种谷子、砍柴,夜里坐在炕头,点上煤油灯,开始剪花。”她笑道,“夏天锅里炖着鸡,我坐在院里剪纸。突然想起来,跑回窑洞一看,肉糊在锅里了。”
现在,在文化馆培训下,越来越多的乡村剪纸艺人不仅将自身对生活的独到见解,辅以专业的艺术启蒙,浇灌出天马行空的剪纸创意,还为艺术传承作出了贡献。
作为安塞剪纸传承人,留下上万幅剪纸“花样”的王西安桃李芬芳。近10年来,她在剪纸培训班累计培训超过1000人次,还收了13名正式徒弟,手把手传授技艺。“我的关门弟子是个12岁的重庆男孩,天赋很高。他每年暑假来安塞学剪纸,很是痴迷。”
面对千年古老艺术,这群剪纸艺人手握剪刀,守望着民族的瑰宝。与此同时,越来越多的年轻人也加入进来,成为剪纸传承的希望与未来。