电影《地球最后的夜晚》上映后引发了热议。这是青年导演毕赣的第二部长片，讲述中年男人罗紘武回到离开多年的故乡凯里，难以忘怀的人和事再次浮上心头。在“一吻跨年”的宣传方案下，这部电影的预售超过1.5亿元，首日票房高达2.6亿元，远超出普通文艺片的市场表现。
　　随之而来的是次日票房缩水95.7%，创下内地影史票房跌幅的纪录。不论在观众还是专业影评人当中，电影口碑都相当两极，猫眼评分低至2.6分，豆瓣评分则有7.0分。
　　法国《电影手册》曾把该片选入“2018年最期待电影”，近期又刊发了副主编撰写的批评：“无法想象会存在比这一部更做作、更无聊和更令人发昏的电影，霓虹艳影式蒸汽拖拽着冗长而又莫名其妙故事。”
　　这部电影的国际发行方是法国公司WildBunch，与戛纳电影节有紧密关系。创始人文森·玛拉瓦勒在接受采访时曾说，他在看过毕赣的处女作《路边野餐》后，主动寻求了合作。他形容这部电影“极度野心”，“电影中给出了很多东西，甚至也许有点多，我们就尝试去掉这过多的部分，意见主要集中在这方面，希望导演会对此加以考虑。”
　　2018年11月，《地球最后的夜晚》在金马影展作为开幕影片放映，影评人大奇特在场观看。当时出现了放映失误，影片后半段的3D镜头一直有重影，影响了观影体验。近期上映后，大奇特又重温了一次，才确定自己确实不喜欢这部电影。
　　影片入选戛纳电影节“一种关注”单元时，戛纳艺术总监福茂曾评价它“继承了侯孝贤和大卫·林奇的风格”。“远不如两位，算是两位的低配版吧。”大奇特对记者说。
　　另一位影评人胤祥却认为，这部电影“革新了长镜头这种视听语言技巧，是电影史需要记一笔的级别……把长镜头的功能、形式、美学、意义都提升到了一个非常领先的高度”。
　　电影的口碑两极对影评人来说司空见惯：凤凰网曾为《一代宗师》组织过辩论大会；2015年，《刺客聂隐娘》也曾引发两极反应。“艺术上比较极端的电影都会这样。”胤祥告诉记者。
　　《地球最后的夜晚》折射出艺术电影在面对当下市场和大众时可能遭遇的一系列问题。以下是影评人对这些问题提出的参考意见。
　  电影“看不懂”会成问题吗？
　　电影《太阳照常升起》曾被观众指“看不懂”，导演姜文在采访中反驳：“法国为何能产生那么多艺术家呢？因为他们有那样足够的观众愿意去理解。中国的有些观众，就理直气壮地、没有羞耻地说姜文的《太阳照常升起》我看不懂。”
　　胤祥认为，《地球最后的夜晚》的“看不懂”有技巧问题，“很多信息是靠叙事人的不可靠叙述来提供的，都在旁白里面，对观众的要求比较高。”
　　在大奇特看来，电影是允许“看不懂”的，即便看懂了《地球最后的夜晚》，也未必就会给出高评价。“我觉得有的电影第一次、第二次看不懂也是挺正常的，因为有些片子你没法让观众一次性就能看懂，有的电影需要慢慢咀嚼，可能需要好几天的时间去消化。”大奇特说，“有些时候，有些电影不一定非要把它完全看懂，有时候我觉得体验里面一种内在情感可能比看懂一部片子更重要。”
　　技术对电影重要吗？
　　《路边野餐》中42分钟的长镜头曾广受赞誉，《地球最后的夜晚》的长镜头发展为一小时，并且采用3D技术拍摄。
　　对比两部电影的长镜头，胤祥对后者更加青睐，“把长镜头的材质带来的不同意义更加推进了，《路边野餐》的长镜头有更好的结构性的构思，但是观念、技术难度、完成度都比不上《地球》。”他甚至给出了更高的评价，“电影史上第一次有人实现了用视听、文本和3D材质的沉浸感，来模拟梦境。”
　　影评人陆支羽在评论中赞叹，“黄觉坐进电影院那一刻发出的造梦信号，仿佛赋予了3D新的生命力，谁敢说形式不可以凌驾于故事。”
　　而相反的意见却直指这部电影的新技术。影评人赛人觉得3D是“画蛇添足”。大奇特把这次的升级形容为“换汤不换药”，他反而更偏向《路边野餐》的粗糙感。“这次拍得比较笨、比较机械化，3D的作用不太大，不像那个之前《路边野餐》那么具有灵气和那种原始内核。”
　  电影可以不讲故事吗？
　　对《地球最后的夜晚》来说，故事重要吗？胤祥的观点是，“一点都不重要”。
　　大奇特觉得这部电影为了长镜头而“故意炫技”，已经拖累了叙事。“3D里边的很多情节、动作都是专门服务于长镜头的一些无效劳动。”
　　《青年电影手册》主编程青松在微博上发表了他的批评意见。“电影可以不讲故事，可以不讲人物，可以没有灵魂，可以写诗，可以旁白，我也看过很多这样的电影。”他写道，自己无法爱上《地球最后的夜晚》里的人物，“这些扁平的，臆造出来，缺乏真实感的人物。演员在里面认真的‘表演’，反而让他们更加悬空，无法落地。很多时候有诗歌朗诵+舞台剧的感觉。”
　　“李鸿其吃着苹果，吃着吃着就哭了；张艾嘉把手表送给黄觉的时候，黄觉哭了。类似这样的呈现有好几处，或许我习惯了观影情绪的累积，这种强行高潮的处理，对我来说，相当生硬。而片尾黄觉对汤唯念出‘最后的诗篇’的时候，真的只能说这是今年最让我失望的影片了。”程青松评价。
　　借鉴或致敬构成问题吗？
　　不少人发现，《地球最后的夜晚》多处借鉴了影史上的经典电影，例如一些场景、镜头曾在苏联导演塔可夫斯基的电影中出现，片名、海报等也来自小说与画作。
　　影评人吴李冰认为此类挪用可能带来负面效果，“各种挪用中比较致命的是对王家卫的挪用。《路边野餐》中极为可贵的残酷现实诗意荡然无存。黄觉-汤唯活脱脱就是凯里周慕云-苏丽珍，凯里王家卫必然是精致的平庸。”
　　胤祥觉得这些借鉴不成问题。“现在电影里面用的每一种技巧都是长时间积累形成的成规和惯例，有一些不是那么成规所以被打上了某个大师的标签，这样就是那位大师成功地占据了发明权，形成了风格。”
　　大奇特认为，对新导演而言，致敬、模仿是一件好事，关键在于是否能够将其转化自己的个人风格。“我觉得毕赣还是有自己的风格，看这部电影可能会联想到王家卫或者大卫·林奇，但只能说有些地方是相似的，没法儿说完全是学的，他的视觉风格和调性还是有自己的原创性。”
　　评分是否会受到电影之外因素的影响？
　　《地球最后的夜晚》口碑反弹，与超高的票房预售、良好的前期评价不无关系。观影期待和观影环境对电影评分的影响不可小觑。胤祥的一位朋友曾总结出公式：评分=观影体验-观影期待。
　　制作人玛拉瓦勒为戛纳电影节选送影片时，会采取策略有意降低观影期待。“我做过很多工作，说起来有点损，就是打击他们的影片，说别人的影片多么多么好，结果是大家对其他影片充满高期待，最后经常是制造了他们的失望，我们的影片赢了。这有点像是一场总统竞选。”
　　入围知名电影节等于影片质量好吗？
　　《地球最后的夜晚》在台湾电影金马奖上得到五项提名、三项获奖，并且入围了戛纳电影节针对国际新影人的“一种关注”单元。
　　“电影节这种事儿来说，你如果之前一部片子已经得到了电影节的认可，你如果再拍片子的话，很容易比其他一些新人导演更有优势入围，和之前参展的经历有关。”大奇特说。
　　玛拉瓦勒对媒体透露，毕赣原本想参加威尼斯电影节主竞赛，但在他劝说下改去戛纳“一种关注”。原因是推出新导演，首选“永远是戛纳”。
　　和其他电影节一样，戛纳电影节也有自己的偏好。玛拉瓦勒根据多年选送的经验总结，“在戛纳，或者需要制造惊喜，或者需要制造丑闻。”如果二者皆无，一部传统意义上的好电影在戛纳可能更难获奖，但日后会逐渐得到认可。他以美国新锐导演詹姆斯·格雷举例，他们合作的三部电影每次在戛纳都不顺利，但几个月后却被奉为经典。“戛纳要的是立竿见影的效应，而我称作传统经典的影片，它们是需要时间的。”
　　电影的评价是否有可能“翻身”？
　　著名电影《迷魂记》在1958年首次上映时口碑极差，《名利场》《纽约客》等媒体几乎一致批评，最后仅仅勉强收回了成本。导演希区·柯克本人曾在接受采访时承认，《迷魂记》是部失败之作，责任在于其他参与影片的人员和部门。整个1970年代，它的拷贝几乎从世界上消失了。
　　直到1982年希区·柯克去世后，《迷魂记》再次公映，竟取得了不错的票房，口碑也一反常态，英国老牌电影杂志《视与听》将其选入影史十大榜单。此后它再没有跌出这份榜单，甚至在2012年成为了《视与听》的“影史第一”。
　　类似的口碑“翻身”并不少见，《2001太空漫游》《大话西游》等电影也曾发生过。时间会为《地球最后的夜晚》带来什么？“不好说，因为现在也没法儿完全把这个片子定义为比较失败、比较差的片子，喜欢它的人还是挺多的。”不太欣赏这部电影的大奇特说。（原载《南方周末》）