■有时候我会不由地想，这酸枣树不正像我们陕北的父辈们，在贫瘠的土地上刨食，倾尽所有抚育下一代。
　　春日，陕北地面上几乎所有的草木都争相露脸，它们迈着细碎的步子，急于挣脱春寒的桎梏。乍暖还寒，只有酸枣树的枝干上还蘸着寒风，闷着头想心事。
　　对酸枣树们来说，它们的春天还远远没有到来。
　　直到春末夏初，崖畔上的酸枣树才揉着惺忪的睡眼，慢慢苏醒过来。四下里，早已是满目的绿意，郁郁葱葱，熙熙攘攘，好不热闹。酸枣树不急不忙，释放出积蓄已久的力量，它抽出新叶，即使碎小的叶片显得那么微不足道。它开出花来，咧开嘴笑，虽然绿豆大小的花朵不足以引人注目。就算它使劲摇旗呐喊，可声音还是太弱小了。花香呢，是有一点，可险峻的悬崖足以让人望而却步。
　　然而酸枣树依然以它独特的方式，深深地留着我们的印记里。在最贫瘠的土地、最危险的崖畔上，经年累月的风吹日晒，让悬崖上的黄土坚硬如石板，一锄头下去，也只能砸出一点黄土沫儿来。不要说那些娇弱的果树，就是杨树、槐树、榆树，谁愿意生长在这悬崖地边呢？可酸枣树们偏偏安了家、扎了根，丛生的一大家子紧紧依偎在一起，不离不弃，安贫乐道，顽强地生长。有谁知道，酸枣树在这荒芜贫瘠的坚硬土地上，用了多大的力气，扎下多长的根，才吸收到地下的养分，继而长成一棵树的模样，撑起朝阳和落日？它们站在那里，听着犁铧翻动时的喘息声，看着四季草木的荣枯，看着春耕秋收的庄稼人，默默地安守本分……
　　秋分前后，陕北大地一片丰收的图景。地里的庄稼都成熟了，一个个酸枣也笑逐颜开，争相露出了红色的小脸，通红的果实缀满枝头，它张开怀抱，欢迎孩子们的到来。孩子们一双双灵活的小手一手捏着树干，一手在它的针刺间来来回回自如穿梭，只消个把钟头，他们的衣兜就变得鼓鼓囊囊。一颗颗酸甜的酸枣，带着独有的暖意给缺少零食的孩子们增添了多少味蕾上的享受。有时候我会不由地想，这酸枣树不正像我们陕北的父辈们，在贫瘠的土地上刨食，倾尽所有抚育下一代。
　　寒风劲吹，冬天来临，酸枣树碎小的叶子早已脱落殆尽。它们清癯的枝干与冷风对峙，毫无妥协之意，用一根根利刺直指苍穹，狂傲不羁，显示出无穷的张力。面对着寒风、暴雪的轮番侵袭，它们横刀相对。这英武的男子汉，并非总是金刚怒目的样子，也有温情的一面。这个时节，其余的果实早已脱落干净，酸枣树呢，毫不吝惜自己的果实，为饥肠辘辘的小鸟们留下活命的口粮。那些红玛瑙般的小果子，个个圆润饱满，厚德中和，饱经风雪，不易其形、不改其状，始终泛着油亮的光泽。一阙晴空下，那些发灰的寒枝、数颗玲珑的果实，浓淡总是相宜。
　　从乡下到城里，我们以集体出走的方式离开了乡村，脱离了浸润在草木间的岁月。酸枣，那酸酸甜甜的味道，无疑就是日里夜里潜滋暗长的乡愁的味道。