“老婆理发馆”的推拉门是个时光穿梭机，一脚踏进去，扑面而来的是上世纪七八十年代的气息。
　　五把铁椅子已经算得上是古董级别的物件儿，一面墙上挂着重新包边的大镜子，镜子下是刷了不知多少遍漆的文革款小木柜，上面堆满了已不太时兴的理发用具，扫头发的海绵已经磨得没了棱角，连洗头区的木凳子都上了“年纪”。唯一算得上现代的，就是木凳上方悬挂着的一个热水器，和木凳一配，有种说不出的违和感。
　　店里五个阿姨，身着蓝色大袍，手脚麻利地剃头、敷面，“哐当”一声，铁椅子被阿姨打成躺椅，一个顾客“被放倒”，但他安心地闭着眼睛，等着刮脸伺候。
　　最惹眼的还数这五台理发椅，延安市内怕是没有其他理发馆有这物件儿了。这五把椅子，各有各的来历。创业初期，三个女“老板”集资买了三台，宝塔公社鼓励自主创业，拨款出资赠送了一台，最后一台是大桥理发馆关门后扔在后院不要的，陈素琴得了消息赶去“拾破烂”，在收垃圾的人准备扛走椅子的前一刻，她冲上去把椅子给“抢”了下来。
　　一
　　陈素琴就是老婆理发馆的创始人之一，另外两位分别是周道毛、张志华。这三个女人在1965年就展现出了当代创业女性具备的大部分优秀素质，有手艺、有闯劲、能吃苦、会管理。
　　当时，宝塔公社为解决一批待业人员就业，批地建厂建商铺托管办起了“墨水厂”“浆糊厂”等，批地就是现在东大街延安供电局对面的那排门面，陈素琴三人抓住了机遇，申请到一个门面的开发权。有了批地，三个女人在自己的“地盘”上出起了苦力，“白天挖地基，晚上拖着板车去延河拉废砖，半夜半夜不回，在‘工地’打转转。”陈素琴说。但她们并没有盖房经验，花的力气不少，进展却差强人意。宝塔公社看到理发馆施工进展缓慢，拨了100多元经费雇人帮助陈素琴三人完成了门面建设，至此，三个“创业先锋”有了立足之地。
　　1965年7月20日是“老婆理发馆”正式开业的日子，店面就是现在的店面，理发一毛，刮脸五分，每天早上7点上班就已经有顾客在门口等着了，足见生意兴隆。随着事业的发展，理发工位从三个扩大到五个，师徒从三人增加到十人，工作时间从5个小时延长到10个小时，实现了早晚两班倒。
　　师徒十人，都是女人，年龄差距并不大，彼此照应，岁月安好。都说“三个女人一台戏”，但这十个女人的小店却被管理得井井有条，这与陈素琴的管理模式，或者说和她的工作经历密不可分。
 　 二
　　说起来，陈素琴其实是个“下海”的人，她的理发手艺是“国家培养”的。最初在国营理发馆工作的她，出师后一个月挣18块。没生孩子的时候日子尚可，但娃娃一落地，一家人就感觉“快活不下去了”。因为她和爱人都要上班，只能请保姆带孩子，而保姆带一个孩子的工资是12块……那时候，国家刚刚走出“三年困难时期”，粮食供给并不充沛，陈素琴请保姆后，家里买粮都变得捉襟见肘。老二一出生，更是入不敷出，请不起保姆，陈素琴迟迟没去上班，单位的人找到家里问情况，她吐露实情，奈何单位也无计可施。后来她不愿被人说闲话，思前想后决定脱离公家，自主创业养家。
　　放弃公家饭碗的陈素琴，心中是千般万般的不舍，后来在经营理发馆的时候，她虔诚地沿用了原来公家“国营工分制”的管理模式，师傅干满算十分，徒弟干满算八分，按分领工资，这样的分配模式持续了十几年，后来效益稳定，徒弟流动减少，再加上师徒理发技术差异已经不大，才改为均分制。
　　“老婆理发馆”开到第二年就迎来了轰轰烈烈的“文化大革命”，好在文革对小店的冲击不大，陈素琴三人都是体制外人员，面对派系斗争，她们不参与，不发言，也没人关注，门外时有批判斗争，激烈了，她们就关门回家；平息了，再开门营业，理发馆就这样低调度过了“文化大革命”。
　　“老婆理发馆”还有一个特色，那就是几十年来，师徒十人从来都是站着给人理发刮脸，顾客络绎不绝，休息时间很短，站一天“骨头都快散了”。虽然累得慌，但理发馆的收入也仅够师徒们养家糊口，究其原因，是店里的收费标准一直很低，因为个体经营的性质在那个年代有些“模棱两可”，涨价是很谨慎的事。直到改革开放以后，个体经营的政策放宽，理发馆的收费标准才终于随物价涨了些，生活的熬煎也在“一毛、五分”“三元、两元”的累积里变得轻松起来。
　  三
　　一个二十几平方米的理发馆经营了半个世纪，解决了十个人30到50年的就业，改善了十个家庭的生活，放到现在也是了不起的事。虽然一直是小本经营，师徒们也都没有大富大贵，但50多年的开店生涯却是那么的有滋有味。2001年，陈素琴等五人年事已高，集体退休，她把店交给了自己的五个徒弟共同经营。如今，最初的三位“创业老婆”已有两位辞世，只有84岁的陈素琴在红化的宝元小区安享晚年。陈老太给延安几代人剃头刮脸，走在路上，有些老顾客还能认出她，问一句“不理发啦？”，陈老太笑着呛一句，“我都快死了，还理什么发？”
　　老太太风趣中带几分刚强，这性格几十年都没有变过，就如同“老婆理发馆”保留了半个世纪的模样没有变过一样。现在店里的五个阿姨，还称不上“老婆儿”，她们平均年龄也就40出头，忙的时候彼此都顾不上说句话，闲下来时，除了聊天，也和小年轻们一样，成了坐在古董理发椅上的“低头族”。店长高云是个非常喜拉的人，她说：“我们五个都商量好了，啥时候老得动不了了，再说退休的事。”
　　“老婆理发馆”还能经营多久，我们尚不可知，但趁着这自带“穿越”功能的老店还在身边，就应该行动起来，一起去打卡“纯真的七零年代”。