说起老年机，我一下就想起了祖母手中那款铁壳的按键手机。祖母的老年机使用七八年了，在这七八年间我前后已经换过三次智能手机。
　　老年机当年是祖母和儿女们最好的通信工具。儿女们在县城做点小生意，刚开始那几年还没有稳定下来，就让祖母一个人在老家住着。在我上小学五年级之前，我和她也在一起住过。后来儿女们在县城逐渐站稳了脚，便再三请她去县城住。她一次又一次推辞了，她说老家还有许多活儿要干。春天怕地里长草了，她要去锄地；夏天怕下大雨时屋里可能会漏雨，她要看好屋子；秋天怕喜鹊偷吃门前的柿子，她要赶喜鹊；冬天闲下来了，她又说自己喜欢睡老屋的热炕······
　　祖母一般每过一两个月觉得在老家呆闷了，便用那款老年机给我父亲或者姑母打个电话，看看谁家不忙就上县城去谁家住上几天。她去一次县城是很不容易的，她有点驼背，走路走得慢。去县城的路也不好，她去时要翻好几道岭，先上坡下坡，再上坡下坡才能到县城，到了县城还没住一两天又急着要回去。在我上大学以后，就很少见到祖母，那时我一年只有寒暑假才回家，有时还不回来。在学校想念她了便打个电话给她，电话的那一头，是老年机响亮的电话铃声，我想每次在电话铃声响起来时，她一定非常高兴，并且会在嘴里念叨：“我孙子又给我打电话了。”后来，祖母的健康状况不如以前，走路愈发吃力，父亲和姑母就把她接到了县城去住，那时她已知道自己的身体大不如前，便没有再说还要回老家的事了。
　　一款老年机，陪祖母度过了这些年的日日夜夜，也让我想到许多事情。在我的周围几乎没人再用老年机了，但我想老年机并没有被淘汰，对许多留守在家的空巢老人来说，老年机仍然很受欢迎。也许是因为它用得日子久，待机时间长；也许因为耳朵“背”，觉得它的声音大；又或者是觉得它操作方便，不喜欢智能手机里面花里胡哨的东西。对他们来说，老年机里有对收到儿女音信的期盼，也有等不到消息的失落；有拿在手上无从说起的孤独，也有通话铃响稍纵即逝的热闹。也许有一天当他们连老年机都不再用的时候，他们的人生可能即将会落幕，那时已经没有任何人再需要联系。
　　老年机里承载着人生太多太多东西，我却说不清具体还有其他的什么。只是有时间了，因在外工作而很少回家的我会让祖母的老年机一个月多响上几回，让她觉得一直都有人联系她，她的老年机永远都有用。