在富县桥北国有林管理局，有任家三兄弟，分别叫建林、育林、成林。他们的名字，有着典型的“林业色彩”，不仅寄托了父亲一生爱林、护林的情结，还印证了自己大半生的事业。
　　2018年11月，时任岔口林场管护站站长的任建林光荣退休。在欢送会上，同事们让任建林介绍工作经验，这个在林子里摸爬滚打了36年的铮铮铁汉却多次哽咽：“我是真舍不得这片林子呀！”
　　听惯了松涛阵阵，看惯了青山如黛，跑惯了山路崎岖，退休之后生活让任建林很不适应，他常常想着林子里的每一棵树，它们长在哪里，他都记得。偶尔，他会来到父亲的老房子里，一待就是一天。
　　“我父亲任泰祥和林子打了40多年的交道，一辈子把林子看得比命还重。”任建林一边翻着父亲的遗物一边说，“1964年我出生的时候，父亲已是护林员，那时陕北自然条件不好，黄土裸露，父亲常说要改善环境就要植树造林，所以为我取名建林。等到有了两个兄弟，父亲说，树长起来了就要抚育好，这样才能长成一片树林，就有了育林和成林的名字。”
　　一本本细致工整的工作笔记，记录了父亲走过的每条山沟的位置和地形，一本本泛黄的专业书籍，一张张寸许大的黑白照片，一本本荣誉证书，都记录着当年父亲的实地工作情况，老人的一生都与青山为伴。
　　父亲去世后，任建林将这些遗物全部妥善保存起来。“这些都是我们家的‘传家宝’，要一代一代地传下去。”
　　“2013年7月9日，场里来了电话，说父亲去世了，当时我们兄弟三个都在山里，都没能见上父亲的最后一面。”在药埠头国有生态林场的管护区，任育林满眼含泪，“这片2000亩的松树林，就是父亲当年带着人种下的。如今，我们走着父亲走过的路，吃着父亲吃过的苦，他老人家守山护林的嘱托，这辈子都不能忘。”
　　1992年，26岁的任育林刚参加工作，那时候林场里没电没水，照明靠的是煤油灯，上山巡护靠步行，场里流传着这么一句顺口溜——通信靠吼，治安靠狗，交通靠走。
　　“在林子里巡查，啥都能遇到，野兽、毒蛇，还有地窝蜂。”任育林说道，“不留意一脚踩下去，野蜂成群飞出，顺着裤腿就往上爬，蛰得人满地打滚。”
　　已经54岁的任育林，在汽车不能到达的深山里，每天都要和同事们走十多公里山路。他们最长在山里待过3天，饿了就啃口干粮，夜里就倚树而眠。
　　对他们而言，辛苦不足为道，最难熬的是寂寞和思念。护林员一年几乎没有假期，每年的10月份到来年5月底为防火期，每个人都必须在岗巡查，人均管护森林面积为3万亩。逢年过节，别人回家团聚，他们却最忙碌。为了防止有人燃放烟花爆竹、烧纸祭奠引发山火，他们的巡护更加频繁，对家人，他们总觉得愧疚。
　　“8年前，林场没有手机信号，我们想家了就爬到山顶找信号，找着了举个手机不敢动弹，生怕一动弹就没有信号了。”任育林道，“有时候刚‘喂’了一声，就再也听不见声了，你是不知道，那心底的想念就像火一样，一下子喷到嗓子眼，真想大哭一场。”
　　近几年，随着富县桥北国有林管理局加强“智慧林业”建设，任育林51岁的弟弟任成林学习了无人机技术，现在是林政稽查队的一名“飞手”。“有了无人机，我们的工作效率比以前高多了。”任成林说，“以前，很多山势陡峭的地方只能靠脚力硬上，现在我们用无人机辅助巡护，安全还高效。”
　　如今，任家的第三代人——任成林的儿子任强，也成为森林消防队的一名消防员，承继了任家守山护林的传统。
　　“最初，我是不愿意当森林消防员的，我的同学朋友都在城里，城里繁华，玩的地方多，工资待遇又高，做林业人，一辈子就得在深山老林里。”说起这些，任强笑了。
　　2017年农历正月十七的黄昏，黄陵县上畛子突起山火，请求直罗森林消防队支援，任强和同事们到达起火地点时已是晚上11点多。当时火场风力较大，地势复杂，扑救难度极大，他们迎难而上，等到险情完全排除时，已是第二天下午。望着夕阳西下，瘫倒在地的任强却心生骄傲。
　　一瞬间，他懂了为什么父亲坚持让他从事林业工作：“成一片林不易，护一片林更难，父亲是想让我守护好父辈们为之奋斗一生的这片林子。”
　　据了解，目前桥北国有林管理局管辖范围内，森林覆盖率达到77%，有国家重点保护动物19种，而这一切，都离不开像任家三代人这样默默奉献的林业人，是他们的坚守，让黄土沙峦成为绵延青山。