瓦是乡村的外衣。
　　当再次提起瓦的时候，我已远在他乡，多年没有回老家那个小山村。想起故乡，眼前还是当年离开时的景象。绿水青山不见苍老，而我却早生华发。
　　在绵延而舒缓的群山中，村落就像灌木丛，一簇一簇地分布其间。远远望去，几面灰白的墙壁和青黑的瓦顶在墨绿的草木间若隐若现，仿佛被弯曲山路串起的葫芦挂在重峦之中。看到了瓦，也就看到了家，心里就踏实了。
　　在乡下时，盯着瓦顶发呆的时候也不少。早年乡下没有通电，也没有书看，特别是感冒后，能做的事只有躺在床上数檩子、椽子和亮瓦。川北多柏树，擦子都是去皮粗略打整的小柏树，椽子则是柏木板，年辰一久，灰尘和油烟就把檩子、椽子染成与老瓦一样的黑色。在漆黑的房顶上，只有几片亮瓦可以透些光亮进来，不过瓦上的落叶和瓦下的蛛已让光线更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及树木，要凭借瓦上的声响，才知道房顶上的过客。如果声音是一路“嘀、嘀、跨”地传过来，那一定是一只无聊的猫；如果是急促的沙沙声，肯定是心慌的老鼠在顺着瓦沟跑。更多的时候，只是听听瓦上难以理喻的风，听风在房顶与瓦说些悄悄话。
　　瓦与风总有说不完的话，人听到的，只是极少极少，瓦与风一般都是轻轻冢语。我想，他们谈论的，无非是坎上庄稼的长势啊、西河里的鱼啊、二帽岭上的花啊，因为每年春节前，我爹都要上房扫瓦，扫下的就是麦子、鱼骨头、小树枝这些。瓦仿佛是从不喜欢外出的主妇，风就是一年四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外面的小玩意，讲讲外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。当然，有时候瓦与风也会吵嘴甚至打架，夜里总有些瓦从瓦楞间翻起来，与风纠缠，有的还从房顶上落下，摔得粉身碎骨。听到“啪”的一声刺耳脆响，瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红皂白，对着房顶就大骂风，肯定是风的不对，瓦成天默默不语任劳任怨，风过来一会儿，房顶就不得安宁，瓦还要跳楼寻短见，难道不是风的错吗？风可能受了委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔得四分五裂，拋弃在路边。别的瓦仍然低眉信手，与属于自己的那一绺风继续私语，或许他们对风对瓦的性格早已习惯，总有几片瓦会与风一起私奔，也总有几片瓦会宁为玉碎。
　　瓦只要上了房，盖在檩椽上，往往就是一辈子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有时，房脊梁上还会垒一排立瓦。每一片仰瓦的大头都要压在上一片仰瓦的小头下，每一片扣瓦的小头都要压在上一片扣瓦的大头下，而且所有的扣瓦要压住仰瓦的边沿，这样严严实实，一丝不苟，才能遮风挡雨，营造一个温暖的家。瓦有瓦的命运，瓦也有瓦的规矩，乡下人肯定早就读懂了这些。
　　一年当中，乡下人待在瓦屋里最长的季节就是秋冬两季。梅雨时节或者霜雪天气，我喜欢钻进温暖的被窝看小说，这样身心都温暖如春。我在乡下教书时，有年在旧书摊上买回了所有的《十月》。有一天，我合上杂志，听着瓦上风声突然明白，每一个人都在羡慕别人的人生，每一个人只能经历一种人生，通过小说，可以品味别人的酸甜苦辣。一个人过好自己的人生，此生才有意义。从此，无论是出入瓦屋豪庭、身居陋巷还是穿行都市，我都内心恬淡自信，对世间奢华心如止水。
　　瓦下的孩子一辈一辈长大，离开了瓦屋，走出了大山。他们没有多少闲暇回一次老家，更没有多少机会在瓦下静坐。我相信，每一片青瓦下都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中醒来，听听风中的故事。