四十年前，我只有十岁，知道的东西虽然不多，但只要知道的，是一辈子刻在心里的记忆。那时，中国社会还完全处在传统的农耕时代，物质资料极端匮乏，老百姓生活的方方面面都受到落后生产力的制约，人们对幸福日子的期待非常热切，又无比渺茫。
　　我生活的乡村，在延河河套北岸，那里水利便利，土地肥沃，比起地球村许多填不饱肚子的贫瘠之地，算得上陕北高原的“天府之国”。尽管如此，家家户户的日子，也过得捉襟见肘。
　　秋季，那里常下雨，一旦下起来，漏斗似的，没完没了。这让我们总为来回上学的雨具发愁。家里没有一把雨伞，那油光锃亮的红纸伞，是在《毛主席去安源》的油画上见到的；解放军那防湿又防滑的黄胶鞋，也是在电影里看到的。头上没戴的，脚上没穿的，在家里翻个底朝天，才勉强能够找个春季里育辣子苗时的塑料薄膜，凑合着遮雨，能挡多少就算多少。倒是湿水后的布鞋“扑哧扑哧”响了一路，心疼得跟刀割似的。大多时候，一路里光着脚去，再光着脚回来，烂泥溅到脚腕上，跌了一跤又一跤，摔得鼻青脸肿是常事。更糟糕的是因为淋雨感冒发烧，因为脚上扎刺划伤，全村几十个学生，都有这种刻骨铭心的记忆。
　　到了晚上，淅淅沥沥的连阴雨，更是叫人担惊受怕。家里有两孔土窑洞，祖祖辈辈住在里面，不知道几个朝代了。秋雨下的时间一长，崖面上老掉土，“啪”的一大块，又“啪”的一大块，接连不断地砸下来。听着这样的声音，我常常在酣睡中被惊醒，瞪大眼睛，看着一旁惊恐不安的父母。雨下多少天，就有多少日子不能安然入睡。我害怕秋季，也恐惧那时的黑夜，只有捂严被子，以掩耳盗铃的自欺欺人拒绝这声音的恐吓。父母每晚都守在我们的身边，整夜几乎都不能安睡，在淅淅沥沥、哗哗啦啦、无歇无住的秋雨里，无助且无可奈何地为我们兄妹能睡一个安稳觉苦苦值守。我听得最多的就是母亲那些没完没了的哀叹和抱怨：“哎！这老天，啥时候才能放晴。”每一遇到这种糟糕的天气，她总会把洗衣用的木棒槌拿到屋外，立在院子正中。据说，如果棒槌连续几天能够站立不倒，天就放晴。那是村里最简单、最让人迷信的天气预报。因此，每早起来，我就要最先看看院子当中那个捣衣的棒槌。只有这根站立不倒的棒槌，唯一能够抚慰我们兄妹担惊受怕的心灵，消减父母连年持续的恐惧。
　　十一届三中全会之后，改革春风吹遍中华大地。短短几年，土地承包，责任到户，兴办企业，风起云涌。父亲进了县上一家综合机械厂担任了书记，常去开会听政策，回来带领大伙搞企业，回村抽空还给村民讲对外开放的好政策，说对内搞活的新形势，说得全村群众心里明，眼前亮，浑身上下都有干劲，好多家庭都搞起了特色经济，栽果树、搞养殖、种大棚，甩开膀子往前闯。
　　高考制度恢复，大哥成了村子里第一个大学生，毕业后当了一名公办教师，家里每月都有了一些固定的收入，生活条件出现了不小的变化。1984年，我家盖起了一座结实漂亮的砖瓦房，一家人欢天喜地，搬出了土窑洞，那种几代人重复又重复的噩梦总算中止了。这点小小改变，虽然来之不易，却让一家人有了奔头，看到了新希望。我更念想着读好书，上个好大学，能去城里工作，住上单元楼，有个小车，去哪里都方便。1986年，我如愿考上了西安一所大学，又为家里放了一个卫星。一段时间，村子里到处都是关于我和大哥的赞美之词。去学校报名时，正是雨季，从村上去延安，有100里石子路，没有通班车。我坐上父亲为我找的乡里唯一一辆去城里拉化肥的拖拉机，颠颠簸簸，整整走了五个多小时，到了车站，衣服全湿透了。尽管很狼狈，但我特高兴，终于看到了隔壁二大经常挂在嘴边的延安市，见到了延安城里人穿的喇叭裤、时尚的烫发头。
　　1990年，我大学毕业参加工作，但单位偏僻，同事介绍了一个对象，满心欢喜地从延安来看我，途中遇到大雪，班车抛锚，又没有别的车辆，无法前往，抛锚点离我的单位还有三十多里的山路，害得对象破天荒地走了一段“长征”。见到我时，美颜怒生，怨说：这么差劲的山路，连我的鞋底都走断了。此次一别，再也没有见面。我的初恋，就因艰难的交通，惋惜地夭折了。
　　四十年之间，一切似乎都在慢慢地改变，我们曾经经历的一切艰难，去如云烟，一一消散。整个家族成员，都受到良好的教育，没有一个“睁眼瞎”。侄儿、侄女一茬一茬都考上了大学，有两个还在国家军事部门的机关供职。去年6月，母亲过寿，我回了一次家，通通畅畅的高速公路，修到了单位门口，天堑变通途。单位通勤车，直接把我送到高铁站，大约一个钟头就到了延安城。在延安工作的侄女，家里有小车，我一个电话，一脚油，他们就来接。回村子的公路，平平展展，跟飞机场的跑道一样全硬化了，两旁栽着景观树，春天一路花，夏天一路阴，秋天一路果，冬天一路雪。一路说笑，车载音乐一路歌，便进了村子，不到一天时间，全家人就从四面八方迅速集结到位，团聚了。一进门，就能吃上母亲做的热乎乎的羊肉面。母亲说：现在她有了养老金，手里有了余钱，前段时间，刚换了假牙，八十六岁了，还能香香地吃羊肉面，越活越开心，越精神，住在土窑里，天天听着信天游，享清闲。
　　几十年前，上学路上，我念想一把雨伞，一双雨鞋；念想上学路上，不再泥泞；念想家里有一个安全的房子，那个念想，伴着我少年成长路。四十年渐进中，我在城里有了房子，有了家用小车，家族里几个后人，通过招考成了国家公职人员，这是从前想都不敢想的事情。
　　祖国的巨变，给了我们这个家族，几代人的幸福。相信明天的日子，一定会更幸福，更美满。