种麦子是很久前的事了。黄土高原的麦地不同于关中平原上的麦地。陕北人到关中平原一看，不由得惊叹：“嚯，很大的麦地，八百里！”陕北的麦地都在山上，支离破碎，向阳的山坡上，一小块、一小块的。
　　陕北人种麦子苦，地都在半山坡或更高的山上。入伏天，麦子收了正是翻麦地的时候。早晨，犁牛出圈，庄稼人扛了犁具，赶牛上山。山村此时还隐在黎明前的黑暗之中，那些石碾子石磨和干草垛影影绰绰在淡淡的晨曦之中。庄户人讲究是天一亮到地畔。种地不到畔，二亩顶亩半。出牛也一样，早，一天就能干出活儿。
　　犁地是个苦活儿，陕北受苦人把犁地不叫犁地，叫做“揭地”。揭地苦，揭山地更苦。黄土高原属于干旱地区，伏月天正是天干地旱的时候，地像冒着烟似的。牛喘着粗气，人在不断吆喝。远远地，山梁上是人和牛的身影，不知是牛在犁山，还是山在犁牛……这时，兴许是山野寂寞，在一阵又一阵“噢”的牛叫声中，山梁上飘荡起了信天游的声音。
　　信天游也叫“山曲”，研究民歌的人说：这一声“噢”，差不多就是信天游真正的起源。因此，大山成了舞台，蓝天成了帷幕，山，才真正是信天游的故乡。
　　头伏揭地，立秋种麦。伏天是黄土高原最热的季节。天上流火，山野却很热闹。红嘴鸦儿在黄土崖上的窝边“呀呀”地不住叫着，沟底里的树上蝉鸣一片，像弹奏着永无止休的盛夏的琴弦。山鸡们在不远处的坡上“咯咯”地叫成一片。“水咕咕”也加入其中，不甘寂寞地叫着，叫着，似乎也在吟唱着夏天的歌儿……牛一声长叹，卧地休息，受苦人端起罐子，大口地喝着水。不知什么时候，扬起的黄尘把它打扮成一尊黄土的雕塑。
　　陕北人种庄稼，讲究时令。像种麦子，也是讲究时令的。老农们有一套经验，这经验是从秦汉时期就流传下来了。汉代陕北的农耕文化发达，麦子从那时起就开始种植了。种麦先揭地，生地不长庄稼。生地翻成熟地，来年才长麦子。一立秋，开始送粪上山，准备种麦。送粪的时候，驴成群结队，从村子里把粪土往山上送。弯弯的山道上，一队队毛驴就驮着粪筐子往山上赶。种麦开始了，山坡上就出现了这样的情景：前边一个人赶牛犁壕，后边一个人拿粪沟施，他们在山坡上划出了一道道的犁沟，像从黄土高原的农耕历史中走来，绘成一幅活态的农耕图。
　　种罢麦地，山地渐静下来。庄稼人忙着其他的活什。谷地有谷，山地有荞麦，坝滩地还有玉米。差不多麦子长出一抹浅浅的淡淡的绿色之后，谷黄了，玉米垂下了沉重的棒子，龇牙咧嘴，黄灿灿地诱人。收、背、打，上场，入囤……金风，在山洼里飘荡。
　　收割罢秋庄稼，四野显得空旷了。只有冬麦泛着绿，构成了黄土高原奇异的色调。冬麦地上，山鸡常来觅食。山鸡是灰色的，学名叫“鹧鸪”，红嘴，肚膛下有一片黑灰相间的羽毛，十分美丽，叫起来：“咯咯”一片，很热闹。冬雪残留，又添韵致，一道白，一道绿，一道黄，山地像有了诗的韵致。冬麦是清闲的庄稼，“立秋”一下种，任其生长。到第二年初夏，扬花分蘖，这时山坡上的绿更浓了，更密了，与四周的山坡和天空组成了好看的景致。天热了，麦子不知什么时候开始泛黄了，先是黄绿相间，不知不觉黄洋洋的一片，随风摆动，醉人！乡谚说道：“六月六，新麦子馍馍熬羊肉。”那是庄稼人的梦。大白的新麦馍，香！锅里炖煮的羊肉与地椒草的香气在村子里飘溢开来。
　　在“呲呲”的磨镰声之后，一根麻绳搭在肩上，走到山上的麦垄前，舞着镰刀割麦。汗流浃背，也流在脸上，又滴在泥土之中。
　　“咋响？今年的麦子啊！”
　　“六月六是要过的！”哈！老汉笑得豁牙咧嘴。
　　说着说着，受苦人又动弹了。在火热中，那曾经的、黄洋洋的一片片麦子被收割尽了。过去说“闹秧歌背鼓，打土窑推土”苦重。我说背麦子下山苦最重。上山不易，下山总想多背一点儿，沉重的背子，像大山压在背上。麦场在沟底的村前，但那好像是很遥远的路。
　　山道弯弯，弯弯山道……
　　一个个小山随着人的挪动在挪动。
　　麦子上场，山地远去。村头的麦场上，堆起了一捆又一捆的麦子准备碾打。麦场成了村子最热闹的地方。链架飞舞，麦杈上扬，碌碾在咿咿呀呀地转。一时麦场成了欢天喜地的地方。
　　麦粒金黄，一片片扬起，一阵阵落下，如金雨洒下。老庄稼把式就在“麦雨”中穿梭忙碌，麦堆堆在麦场的中间，没牙的老汉高兴地又笑成一朵花：“哈，这是一个大蒸馍哩！”
　　麦秸也要起垛，是冬天牲口的上好草料。一人站在中间，四周的人就用木杈往垛上送麦秸。这样，一个一个的麦秸垛在麦场的边缘地带站起了，像蘑菇，又像树起的碌碡，挡了好些视线，村子也仿佛饱满了。麦场被扫得干净，成了谈天说地的地方。前些年因为挖石而瘸了腿的“列国老汉”又开始说起他的“古朝”，他最爱说的是《东周列国志》，全本书似乎都能说下，因此村人都叫他“列国老汉”。
　　夜里，麦场上的老农们和上了一些年纪的人回窑睡了，有的年轻人还在麦场上约会。此时，一弯新月高挂夜空，是上弦月，金黄金黄，像麦黄的颜色，山村一片清晖，连狗也不叫一声，村子便静得只剩下轻轻的细语声。