●李安 ●《双子杀手》剧照 10月23日,是李安的生日。他的新电影《双子杀手》正在热映,但口碑却遭遇了滑铁卢的打击。
人们都说,时隔四年的李安,似乎一心只关注他的电影技术梦。
是的,这部电影实在是俗套:中年特工亨利,被年轻的克隆人小亨利追杀。
李安也承认,故事平平无奇,最初拿到的剧本也仅仅是一个普通的动作片素材。但是故事中所涉及的,人如何与年轻的自己相处,深深地吸引了他。
李安说:“一个人要去接受自己年轻时的样子。同样的基因,不同的成长。最触动我的是在面对镜子、面对年轻的自己时,一生所有的后悔、惆怅,到我这个年纪,会回顾一下,如果再过一遍会有什么不同的想法。”
32岁的李安,窝在家六年写电影剧本。
65岁的李安,依然驰骋在电影梦里。
看李安的电影,就像看他本人。你可以不喜欢,但不可妨碍他做喜欢的电影。
不安分的李安
年过花甲,李安依旧保持着四年一部的稳定输出。他的可贵在于,自己已经是电影大师,却依旧保持着学习的姿态。
李安蛰伏了几十年,受了很多冷眼,绝望了无数次,才有后来的成就,所以他格外珍惜和热爱能够拍电影的日子。
他对命运的抗争,始于他对父亲的抗争。
李安的父亲,28岁就当上了江西崇仁县县长,后来去台湾,当了多年的中学校长。他是一位以“严正刚直”著称的校长,也是一位严肃、传统的父亲。李安必须听从父亲,逢年过节,还要行跪拜礼。
李安上学成绩不理想,整天只想躲着父亲,父亲给他找来台湾最好的老师,每周补习10堂课。无奈,李安还是两度落榜高考。最终,他被艺术大专院校的影剧科录取,开启了自己的电影之路。
“不晓得为什么,一导戏,大家就会听我的。导戏时,我会去想些很疯狂的事,而且真的有可能就给做出来了。我那么容易上手,也许这就是天分。”李安第一次上舞台,强烈的灯光洒下来,面对灯光后和黑暗中的观众,就感受到命运的力量。他觉得:“是戏剧选择了我,我对它无法抗拒。”
可父亲却觉得,他是不务正业。
大学二年级暑假,李安环岛巡回公演,一到嘉义,李安开始紧张,因为快回台南了。踏进家门,他的父亲一看李安黑瘦的模样,在饭桌上就开训:“什么鬼样子!”
李安把筷子往桌上一放,走回房间,把自己锁在房内。
这样的情形,即使在李安小有成就时,也没有大改变。
1993年,《喜宴》获得金熊奖,父亲建议李安可以改行了。后来拍完《理智与情感》,父亲还不甘心:“小安,等你拍到50岁,应该可以得奥斯卡,到时候就退休去教书吧!”
直到2000年,李安因为《卧虎藏龙》而获得奥斯卡最佳外语片奖,他回台湾待了5天。并且,向台南一中捐献了100万,还发表了演讲。这才使得传统的父亲,正视并尊重李安的热爱。
拍完《绿巨人》后,李安感到身心俱疲,他想休息,不再碰电影。可是父亲难得地,给予了李安第一次鼓励。他说:“那你没有办法,只有披上盔甲继续往前冲,停下来你会很难过的。”
李安的不安分,和他的父亲成了完全的反面。
当年迈的你,和年轻时的自己对峙,你会坚守不安的热血还是安分的克己呢?我想,努力用自己的执拗,改变所有的不支持、不理解,才是最正确的路。不论别人希望你成为谁,你只需要记住:你要成为你自己。
被解救的李安
有人说,李安的父亲差点将他的天分和梦想“活埋”。当年,父亲送他去国外读书,是为了让他当大学教授。可是李安去了美国以后,却更加“变本加厉”地不安分了。
在纽约大学期间,李安拍了五部电影,二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖及学校的奖学金。受到肯定的李安再接再厉,用尽手边一切资源筹拍了《分界线》。为了这部毕业作,他自己打工、女友林惠嘉赞助,共花了一百多万台币。到了最后阶段,还差八千多美金,他就从惠嘉的账户里直接提了来用,那时她在伊利诺伊大学当助教。
李安在自述书《十年一觉电影梦》中写道:“奇怪的是,我一点愧疚感都没有,事后我跟她说起这件事,她也仅只哦地应了一声,表示知道了。”
李安挺有意思,他不忌讳说出吃了老婆六年“软饭”的事。
1985年,李安准备回台湾发展,可是临走前他的这部毕业作品,获得了纽约大学影展最佳影片和最佳导演两个奖项。于是,他被留下来,与美国最大的经纪公司之一签约。这期间,他不停地写剧本,改剧本,一耗就是一两年。第二年,妻子惠嘉毕业后找到工作,搬去和他同住。刚开始半年,因为要独自承担一家三口的开支,她似乎挺不下去了。
那时,他们最奢侈的事就是去吃肯德基。用李安的话说,就是:“她真的很难过,都不想活了。”
李安在家一待就是六年;惠嘉还是日复一日,坚持下去了。她常常鼓励李安:“你不拍片像个死人,我不需要一个死人丈夫!”所以,如果李安在忙着写剧本,她就不去管他,但如果看到他呆坐在那里,就会让他找事做。还特意强调,不一定要是赚钱的事。
李安和妻子过去的这段故事,被传为佳话。人们歌颂着惠嘉,说是她拯救了李安。可她本人,却对“妻以夫贵”不以为然,她一语道破:“我只是不管他,leavehimalone。”
其实,不管就是最好的支持。人世间,难得这份真情。她不管你是否富贵,不管你是否给了她够好的婚礼、够大的房子和够殷实的生活;她只管,眼前这个人,是不是还坚持着自己的热爱。不然,她为何要和一个平淡无奇的灵魂共度余生呢?
人生得一知己,实乃幸事。妻子对他的恩情,让他们相爱了一生,更让李安,在电影梦里爱了一生。
试错的李安
从影30多年来,李安的成绩有目共睹。他拍电影,很少考虑观众的喜好。他当时迷恋和关注什么,就去挑战什么。
光是电影题材上,李安就表现出了惊人的实力。比如探讨父子关系、家庭伦理的“家庭三部曲”,《推手》《喜宴》《饮食男女》;再比如非同寻常的爱情议题,《断背山》《色戒》;又比如《少年派的奇幻漂流》,把奇幻拍出了哲学意蕴。
李安六十多岁了,却越来越迷惑。那段时间,他对青春的逝去、纯真的丧失感兴趣,所以拍了《比利·林恩的中场战事》。李安说:“拍电影这件事上,我是一个贪心的人。面对新的挑战,虽然会害怕,但还是没法抗拒。”
他敢于尝试,即使试错了。
自从在拍《比利·林恩的中场战事》中小试牛刀,进入了120帧的技术世界,李安就乐不思归了。他沉浸其中,于是就有了现在的《双子杀手》。不过,目前《双子杀手》微博大V推荐度64%,豆瓣评分7.1,评价尚可。国外的评价就很值得玩味了,烂番茄观众评分84%,影评人只有25%。上次《比利·林恩的中场战事》上映时,国外有些影评人就颇不客气,说高帧率的电影丧失了“电影感”——哪怕美国至今连一块能放3D+4K+120帧/秒的银幕都没有。要知道,GC虚拟出来的人物,连头发都根根分明,效果十分震撼。它真实而流畅,只是,对很多人来说,对新技术的抗拒几乎是本能反应。
李安在努力做着电影事业的变革,即使不受欢迎,即使65岁的他仍会有这样的疑问:现在只有我一个人这么拍,是我有问题,还是世界有问题?都不妨碍他,继续走自己的弯路。就像《双子杀手》里50岁的威尔·史密斯试图把人生经验传授给23岁的克隆版自己,被后者拒绝了:“我要自己走弯路,不用你告诉我怎么做。”
开发新技术,是李安的执念。
有一些理想,有一些虚妄的念头,不是那么坏的事。人生若无悔,那该多无趣?但愿你,不论25、35,还是65岁,都能永葆赤子的追梦心。倘若失败,也不过是从头再来罢了。