种了20多年香瓜的王老汉不曾想，经管大棚竟在不经意间成了一件轻松事。按下电钮，卷帘机开动，棉帘“唰唰”地往下降。不消10分钟，百米温室大棚就盖上了厚厚的“棉被”。
　　王老汉本名王小平。“老汉”其实并不老，才刚满54岁。只是他打小面相老，又总爱戴一顶毛线帽，穿身旧夹克，一眼望上去，着实长得“着急”了些。不知从啥时候开始，“王老汉”的绰号不胫而走。
　　在陕西省延川县永坪镇段家圪塔村，王老汉是最先搞起大棚的村民之一。早在世纪之交，他在两座大棚里就种过香瓜。说是大棚，其实就是土坯墙上搭竹架，再覆上一层塑料膜。
　　那个时候，在黄土高原上建大棚种香瓜，还是件新鲜事，王老汉也曾尝到甜头。“3个娃娃的学费，全指着大棚挣哩！”可惜好景不长，2006年秋后，香瓜得了白粉病。
　　王老汉愁得不行，考上大学的大儿子开学在即，学费眼瞅着没了着落。东拼西借，勉强凑够。一边给儿子递上学费，他一边犯嘀咕：“这种个瓜，咋就这么难嘞！”
　　种瓜确实难。不只王老汉，那些日子，段家圪塔村许多人家的大棚都经管得不好。村干部找来专家“会诊”，问题列了一箩筐：土壤肥力下降，大棚拱度不够，棚内温度、湿度不合适……
　　大张旗鼓的大棚改造就此拉开。王老汉回忆：“第一次是2008年，把竹架子换成了钢架子。第二次是2013年，背墙从土墙换成了砖墙。”香瓜的品种也换了，变成了高产高甜的“红籽小瓜”。“一斤能多卖5元钱，口感好，闻着也香。”王老汉说。
　　可辛苦一点没少，甚至比过去还累。电线要从家里拉，水得从窖里抽，再用长长的管子引进棚内。最难缠的还是收放草帘。每天天一亮，王老汉就得手脚并用爬上背墙，把每座大棚的55块卷帘一一收起，一次就得个把小时，还要妻子在棚下帮忙，到了傍晚再一一放下。“那时候天天泡在棚里，每天最少8个小时。种瓜那个累啊。”王老汉说。
　　比种瓜更难的还有日子。2017年，妻子突发脑溢血，一场开颅手术把家中积蓄一夜清零，还拉了一屁股债。
　　幸运的是，就在这一年，因病致贫的王老汉家被识别为建档立卡贫困户，开始享受精准帮扶政策：妻子每年复查一次，近万元的医药费能报销7千多，家庭签约医生还定期上门送诊。他本人也当上护林员，每年有8000元的收入。
　　稍稍喘了口气，王老汉又开始盘算着种瓜。还没等他回过神，一场“大棚革命”已悄然在段家圪塔村掀起：县里出资，为全村改造或新建了75座百米大棚，其中23座给了贫困户。王老汉家的一座大棚也在改造之列，政府出钱修通水、电、路，大棚内实现了恒温，还铺上了滴灌设施。
　　“好事还没完哩！”王老汉说，政府奖给他家8000元产业发展资金，包扶干部帮忙申请到5万元扶贫贴息贷款。“我一股脑儿都投到棚里了，买了进口塑料薄膜，还架上了自动卷帘机。没啥犹豫的，干部帮忙，咱自己也得努把力！”
　　县里又从山东寿光请来技术员，手把手教他种瓜。“啥时候剪枝，啥时候浇水，水肥比例咋控制，技术员一样一样给咱教。种了一辈子瓜，还真不知道有这些门道哩！”王老汉说，“现在都是自动化的，早晚到棚里转一两个小时就够了。”
　　靠着新大棚，王老汉去年试种了一茬香瓜，卖了2万元，产量比过去提高60%，贫困帽就此甩掉。5月时，村里举办“赛瓜会”，他家的瓜还得了一个“三等奖”。
　　春节临近，他已经开始盘算着来年的计划。“干部都说了，年后就帮我再改造两座大棚。设备我都买好了。”王老汉把信心挂在脸上，“明年我再好好种瓜，争取拿个一等奖！”