母亲离开这个美丽的世界有11年了。年月虽久，我却时时会想起母亲来。
　　前些天回家，看到寂寞地静守在旧窑洞里的纺车、织布机，睹物思人，就想起了我慈祥可爱的老母亲，仿佛看到老母亲还坐在织布机上忙碌。
　　记忆中，多少个日日夜夜，纺车嗡嗡地旋转，织梭循环往复。多少个犬吠的静夜，鸡啼的黎明，多少个寒风呼呼的深夜，母亲就是在纺车前，织布机前。
　　上世纪六七十年代，那嘤嘤嗡嗡的纺线声，哐嗒、哐嗒的织布机声回响在我们家的那个土窑洞里。那个年代，我们家8口人的穿衣全靠那纺车、织布机。
　　每当夕阳西下，夜幕覆盖大地的时候的，母亲便开始了纺线、织布工作，那纺线、织布的剪影成为我心中的永恒。
　　母亲白天到地里参加农业社的劳动，晚上在昏暗的煤油灯下纺线织布。母亲的纺线声便是我们的催眠曲，一觉醒来，还能听见母亲摇着纺车“嗡嗡”的响声，朦胧中，看见母亲伸了伸劳累的腰身，歇一歇，然后又摇起了纺车。
　　把棉花织成棉线后，母亲就开始准备织布了。织布的工序很多，从选线到经线，最后上机织布，需要引线子、缠穗子、缠拐子、浸线子、晒线子、上布机等十几道工序。这每一个环节都必须特别细心，稍有疏忽线缕便会缠结在一起。待一切准备停当后，在父亲、姐姐的帮助下，把织布机安在前炕上，这才可以开始织布了。
　　织布机就像一架钢琴，母亲在这架笨重的钢琴上弹奏着光景日月的进行曲。织梭在母亲的手中轻快地来回穿梭，仿佛永远也不会停下来，不知道是母亲在织布还是织布机在控制着母亲。母亲织的布料平整细腻，花样翻新。那些年，母亲经常被村里的婶子大嫂们强拉硬拽去帮忙。
　　哐嗒、哐嗒，我们在这熟悉的声音里安然入眠，母亲在昏黄的油灯下织布，经过数月的辛勤劳动，就织成数十米的粗布来。母亲在铁锅里染色漂洗后，再给我们量身裁剪，做成全家人一件件的新衣服。我小时候不太懂得母亲的辛苦，以为这一切不过是寻常。长大后，读到古诗“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”的诗句，才深深地读懂了母亲劳作的艰辛，才更深刻理解了“慈母手中线，游子身上衣”这一诗句的深刻含义。
　　这就是我的母亲，我的老妈妈，一辆纺车，一台织布机伴随了她几十年，她把对家庭、对儿女深深的爱织进这每一条经纬里，每一寸布不知渗透了她多少辛勤的汗水。
　　随着社会的进步，人们生活水平的提高，再也听不到嗡嘤、嗡嘤的纺车声，哐嗒、哐嗒的织布机声了。但我对母亲、纺车、织布机的情感却珍藏在心灵深处，那笨重落伍的旧模样里写着母亲数十年的辛劳与慈爱。