肤施故郡，圣地新颜。襟延水而独傲群山，控日月而视云动。宝塔明灯，心驰神往。俊才若云，高朋似星。虽千里之遥，莫不纷沓。凡宾所至，必躬逢胜饯，此延安好客之道也。
　　时维三月，序属仲春，延水清而群山翠，红绿相间，虽凉亦观者如潮，无不叹，纵江南亦不抵此圣地！　 

——题记

　　开篇
　　此生有幸，我也曾为延安人两年六个月。算起离去的日子，已约四个月之久。
　　时下，古城西安已是草长莺飞、遍地芳菲，延安的沟沟岔岔、梁梁峁峁，也许开满了杏花、桃花、迎春花和一些不知名的花儿，一簇一簇的宛如一群群山羊，沐浴着阳光，在瓦蓝瓦蓝的天空下，悠闲地爬满了山坡。只有那背阴处的悬崖下，还残留着严冬时节从石头缝隙里渗出的冰柱子还未消融。沿河转过一个弯，也许有一处清浅的水潭里几对野鸳鸯游来游去，不时嬉闹一番，煞是令人惊喜。
　　这是我记忆中延安三四月份该有的样子。今日，我已无缘再见，只有记忆，想起过往的那些人和事，我有了难以名状的春愁。
　 一
　　延安我去过很多次，基本上都是工作的缘故，只有一次恐怕一生难忘。那是30年前的冬天，我正读高二，偶然的机会得到一本小说，点灯熬油地读完了路遥《平凡的世界》。那段日子里，心中萌发出了一个想法：我要去延安。现在回想起来，也就是两个缘由吧，一是小学时语文课本上的《杨家岭的早晨》一文对我的潜在影响。“太阳刚刚升起来。毛主席走出窑洞，来到他亲手耕种的地里……”出于对伟人的崇拜，我一定要去看看毛主席生活过的地方；二是路遥小说里的少平、少安、润叶、晓霞等人物的故事令我牵肠挂肚，似乎真的有那么一群人就生活在那里。我一定要去看看延安的黄土高原，和他们拉话话，招一招手。
　　终于，高二那年的寒假结束了，交完学杂费，我手里还有20元生活费。“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”一次课余时间，阴沉的天空中一场春雪纷纷散落，我的同桌突然触景生情地大声读起《平凡的世界》。那一瞬间，我也被感染了，恍惚之间似乎来到陕北的黄土高原，和孙少平处在同一个中学里……
　　一阵急促的上课铃声将我拽回到现实时，我满脑子都是逃学的想法，而且更加浓烈。
　　第二天天不亮，我就挎着黄背包，里边装着几个馒头和《平凡的世界》，来到县城里的汽车站，踮着脚从窗口花了三块五买了一张去延安的车票，紧紧攥在手里，生怕弄丢了。从西安发往延安的班车进站了，和现在的班车不一样，车两头是圆的，就像一个大面包，前边水箱挂着一块菱形的黑色人造革保暖帘，车顶的行李架堆满了大大小小的各色行李，用一个大网兜着。我像做贼一样钻上了车，拣了一个靠窗的位置坐下。怀着忐忑又迫切的心，在崎岖盘旋的山路上，一路颠簸地“逃”向陕北——我魂牵梦绕的革命摇篮、革命圣地延安。
　　路遥说得很对，二三月间的黄土高原的确很冷，那时候的班车没有空调，脚底下一根铁管子穿过，仅靠发动机的热气供暖，根本不起啥作用，一车人都裹着厚厚的衣服，在颠簸中昏昏欲睡。我却一点睡意都没有，时而因为惯性，脸一下子贴到冰冷的车窗上，反而清醒了。于是就哈口气，用黄大衣的袖子在冰冷的玻璃上擦出几道清晰的痕迹，就那样傻乎乎地盯着光秃秃的黄土高原，胡思乱想。
　  二
　　班车途经黄龙已经是晚上十点多了，街道黑乎乎一片，啥也看不清楚。那时候到延安的长途班车必须在某个地方歇上一夜，地方自然不在县城，一定是司机早已选定的某个车马大店。出了县城不久，车子停在了一个黑咕隆咚的地方。
　　“下车，到地方了！赶紧吃完了睡觉！”迷迷瞪瞪中，司机大声将一车人喊醒。可能是坐得太久的缘故，屁股生疼，双腿麻木，一下车，两只脚就像踩在棉花上，站都站不住。冷得受不住，我赶紧把大衣往紧裹了裹。
　　“等了你这么久，咋现在才到？”
　　“路上水箱开锅了，耽搁了一会。”这时候，一个操着陕北话的婆姨一边略带责怨的口气与司机拉着话，一边把我们像赶羊一样朝几孔窑洞里边撵。她则热情地拍去司机身上的尘土，进了另一间屋子。我旁边一位看来是常坐这一趟车的，见怪不怪地调侃道：“这个浑汉子又把咱拉到这兰，自己找相好的去了，好吃好喝好耍，还有外快。”和他相跟的另一个一脸坏笑道：“咋几了，你是不是也想串门子了？”一听到这，两人嘿嘿地笑出了声。当时十几岁的我啥也解不下。直到后来在延安工作时，同事张君告诉我陕北的“串门子”和我们关中的意思完全不一样。
　　毕竟是第一次出远门，而且是独自一人，一下子就是几百公里。一路上我始终不敢说话，只是似懂非懂地听着陕北话，像极了感冒时发出的声音。手里紧紧攥着大衣里边裤兜里的车票和钱。看着别人吃着一块钱的羊肉烩面片，我伸手捏了捏自己仅有的十六块五毛钱，咽了一口唾沫，慢慢把手缩了回来。在店家鄙夷的眼神里我讨来一碗热面汤，把自己黄背包的冷馒头掰开泡了进去，就像孙少平一样，蜷缩在一个角落里很快地吞咽起来。吃饭的时间很少。住宿的地方就在隔壁的几个窑洞里，都是大通铺，没有现在的标间和单间，按人一晚五毛。我摸出一张五毛，其实也就只有那一张，心疼地递到店家手里边。按他指的方向，我进了一个窑洞，里边的地是土的，坑坑洼洼，一盏15瓦的灯泡仅能起个照明作用，甚至彼此都看不清楚长啥样。一个土炕上摆着七八条脏兮兮的被子，幸好是天气冷，味道还不那么冲鼻子。炕虽然烧得很热，我依旧不敢脱了衣服睡，只能在别人挑剩的靠窗的地方侧着身子和衣躺下。不一会儿，其他旅客都沉睡过去，有的已经开始打起呼噜，我却睡意全无，两只眼就盯着那灯泡，脑子里全是小说里的场景……自己也不知道啥时候睡着的，醒来时，双手还紧紧插在裤兜里，捂着自己的十六块钱。 
　　“快点起来走了！”司机从那婆姨的屋子一出来，就喊着大伙上车。看着大家都上了车，司机还不忘拍了一下那婆姨，才心满意足地坐了上来。我当时脸一下子就红了，好像是自己做了啥见不得人的事情。
　  三
　　发动机轰鸣着，车子就像醉汉一样，上下左右摇摆着，铆足了劲攀爬在黄土高原间。也许是一晚上没有睡踏实的缘故吧，我竟然睡了一路。直到到了南泥湾的时候，司机一个刹车，将我一下子磕醒了。
　　“娃娃，你这是可哪去？”邻座的老头，在烟袋子里挖了一锅子，用发黄的大拇指摁了摁，点着，深吸一口，又吐了出来。我被呛得咳嗽了几声，他似乎这才注意到我的存在，不经意间问了我一句。“我，我去延安。”怯怯地我应了一声，就赶紧把头扭向窗外，似乎害怕别人看出我是一个逃学的。
　　窗外的南泥湾就是山沟沟里一块平地罢了，就连枯草也没有几根，更别说是陕北的好江南。我的心里多了一丝失落。
　　终于，我第一次来到了延安。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，心里念着贺敬之的《回延安》。
　　车到站后，车内一度混乱，大家都争先恐后地向下挤，被踩了脚的忍不住还骂上一句，有的甚至干脆从车窗爬了出去，赶紧爬上车顶找寻自己的货物。我是最后一个下的车，站定后的第一件事，就是用手捂住鼻子和嘴，鼓劲出气，只觉得嘣的一声，耳膜鼓了起来，外边的声音一下子清晰起来。这时，旅客走得差不多了，只有几个女的扛不动装得鼓鼓囊囊的编织袋，大声喊来一个蹬三轮车的。那个年代，一些活泛的人已经开始下海经商了，从报纸上我得知她们被称作“倒爷”，就是所谓的二道贩子，我身边几个同学的父母就是干这个的，有的早就成了“万元户”，在学校里他们的身上可以嗅得出资本主义的小资情调，喇叭裤，花衬衫，高跟鞋，单放机里放着一些靡靡之音，有时故意还不带耳机。她们几个可能是从西安市康复路批发来一些服装鞋袜在延安摆摊吧。一路走来，我倒是觉得她们挣点钱很不容易。
　　我就是啃着冰冷的馒头，前往朝思暮想的宝塔山。那时候的延安不大，感觉就和我老家的县城差不多，只不过有河有桥，就像如今网上所说的那样，是个真正的“一线城市”。见到宝塔山，那时候我没有登上去，只站在延河桥头远远地看了几眼，一排排窑洞密密麻麻镶嵌在一个巨大的黄土山之上。
　　来到宝塔山脚下，那硕大的摩崖石刻还遗留有历代文人墨客的慨然之词，数范仲淹隶书的“嘉岭山”和“胸中自有数万甲兵”等题刻最为著名。
　　从课本上我多多少少知道，延安古时候叫做肤施，是中华民族重要的发祥地，更是中国革命的落脚点和出发点，党中央和毛主席等老一辈革命家曾在这里生活战斗了十三个春秋，留下了弥足珍贵的延安精神。眼前的宝塔山就像一盏明灯，照亮着每一个人的精神世界。
　　在一块斑驳的、字迹已经不甚明晰的碑文简介上，我得知这座宝塔始建于唐代，高44米，共有九层，登上塔顶，延安老城区便可尽收眼底，滚滚延河从其脚下流淌经过。它不仅仅是延安作为历史名城的标志，更是中国革命圣地的象征。
　　眼睛从“高山仰止”四个大字上移开，我再次抬眼望宝塔，油然心生敬畏。
　　四
　　由于心里有鬼，明知道没人认识我，却始终不敢问路，只能顺着延河溜，不是这边，就是对岸。那天的阳光很好，也很暖和，那时候没有路标，末了，也没找见杨家岭。我就一下午胡乱转，整个一瞎子扛毡地乱扑，压根就没有个目的。
　　和现在一样，又不太一样，那时候的东关桥头甚是繁华，就像北京的王府井，西安的大唐不夜城，到处是摆摊的，逢集的日子，可以称得上水泄不通。那天，正是逢集的日子，随处可见男的头上缠着羊肚肚手巾，女的穿着花布衫，叫卖声不绝于耳，人多得都找不到路在哪里，就是自行车通过，也要不停地摁几下铃铛。我就在人群中被挤来挤去，耳朵里充斥着地道的陕北话，我压根就听不懂几句。
　　“后生，来几个油糕吧，可好吃了。”循着声音我发现是一位摊主在叫我，一脸笑眯眯。看着那热腾腾的油糕和枣糕，我的口水再也忍不住，眼睛直勾勾地盯着。尤其是那火炉子上沸腾着的羊杂碎甚是诱人，它是由羊的头、血、肝、心、肠、肚等混合洋芋粉条烩制而成，无腥不腻，汤鲜味美，在气候偏冷的陕北，特别御冷逐寒。饥饿的肚皮用它的咕咕叫声说服了我，再次摸摸裤兜里的十六块钱——“管球他的啦！”我下决心吃了两个油糕、一块枣糕和一碗羊杂汤，一共花去一块八。吃饱之后，身子暖和多了，于是我敞开了我的黄大衣。
　　嘈杂声中，我继续漫无目的地游荡着。
　　“你就像那冬天里的一把火/熊熊火焰温暖了我的心窝/每次当你悄悄走近我身边/火光照亮了我/你的大眼睛明亮又闪烁/仿佛天上星星最亮的一颗……”突然费翔热情的歌声飘进我的耳朵里。从人缝里，我看见在简陋的用床板搭成的摊位前，几个年轻人穿着牛仔裤、花衬衫，戴着时髦的“蛤蟆镜”，随着音乐扭动着，歌曲正是从他摊位后边的手提式录音机里传出来的。在他的叫卖声中，两个姑娘挤上前去，不知道是看人还是挑衣服，不时地附耳窃笑。街道不长，但是我却挤了半天，两手空空，啥也没买，啥也没听懂。
　　当太阳就快要从凤凰山落下去的时候，集市已经慢慢散去，那位招呼我的摊主老大爷已经开始收拾起摊子要回家了。回望宝塔山，一丝斜阳照在宝塔和那一排排密密麻麻的窑洞上。这时，宝塔山下窑洞之间弯曲的石阶之上，闪现过一抹红。仔细一看，是一位俊俏的陕北姑娘正挑着一担水，慢腾腾地蹒跚走着。就在她换肩的一刹那，水桶溅出几滴水，在阳光的照射下，那样的晶莹。当时我幻想，她要是唱上几句信天游，我也不枉来一回延安。
　　直到瞭不见那抹红色，我才若有所失地回过神。路过一个旧书摊，台阶上几个小孩子正在兴致勃勃地看着连环画。
　　“小伙子，要不要买本书看看。”摊主热情地招呼着每一个过往的行人。
　　我把大衣向起提了提，蹲下身子翻了起来。一大堆没有发现自己喜欢的，直到看见几本曹谷溪等编辑的《山花》杂志，装帧得不甚精美，但里边有路遥的故事，我便毫不吝啬地买了两本。 
　　天慢慢灰暗了下来，看来当天是回不去了。回头望去，“万众瞩目清凉山”七个红色大字让我似懂非懂地了解了延安。
　　我就在冷风中快步走向汽车站，问了窗口，被告知明天5点多才有一趟车去西安。既然如此，盘算着除去车票和住宿，我还可以吃上一碗洋芋擦擦。那时候有一个段子，说是陕北人招待客人有三道菜：洋芋、土豆、马铃薯。洋芋擦擦其实就是将土豆擦成稍粗的丝，再拌以干面粉，使每一根丝上都均匀地裹上一层面衣，然后上锅蒸熟，再炒一下。那是我有生第一次听说这道吃食，味道很美。
　　风已经很冷了，灰暗的路灯之下，我赶紧在临近车站的地方找了一家旅店，比起黄龙的价格贵，但是条件好了许多，起码还有热水瓶，尤其是那灯泡亮了许多。那夜，我依旧是和衣而睡，手里依然紧紧攥着仅剩的几块钱。
　 尾声
　　此后，延安我再也没有去过，只留下一段清浅记忆，时而出现在梦里。直到2017年8月4日，我小儿子出生的那天，我接到了去延安宣传部挂职的通知。
　　有一块古老的黄土地/它的雅称叫肤施/黄帝植下了中华民族的根脉/人类文明不曾断割/有一块浑厚的黄土地/它的名字叫延安/黄河凝结了中华民族的魂魄/激昂奋进是它独有的乐章/有一块红色的黄土地/它的尊称叫圣地/先烈捍卫了中华民族的尊严/不忘初心是它恒久的承诺/穿越秦直道/感悟历史的深邃/仰望宝塔山/沐浴精神的洗礼/这块神奇的黄土地/有一种不竭的精神力量/拥抱新时代/这块黄土地充满深情/山峁沟梁是乐符/绿水是琴弦/人民是歌者/万众瞩目清凉山/新中国从这里走来/一路厚重，几多悲壮……
　　两年多的时间里，我真切读懂了延安，这块红色的土地每次穿行都会令我心潮澎湃。山绿了，水清了，苹果红了，老百姓脱贫了，顿顿吃羊肉喝烧酒，来了客人满满当当一桌子，那真是一个《陕北好招待》。对照今昔，我几乎找不到延安的旧模样，它只能在我的梦里头闪现。