摩托车在崎岖的山路上颠簸前行，车走不动时，腿有残疾的蔡新红就下来推着车一瘸一拐往前走。6月2日，接到群众求助电话后，蔡新红如往常一样，骑上摩托车就赶紧出发了。
　　从2001年买第一辆自行车到后来的两辆摩托车，20年来，不论白天黑夜，只要群众打电话，蔡新红便第一时间骑车出诊。他的3辆车也被群众称为村里的三代“救护车”。
　　蔡新红是黄陵县桥山街道办马山村卫生室唯一的村医。因为出诊及时，诊断又准又快，村里家家户户和附近城区的许多群众都存有他的电话号码。
　　五六岁时，蔡新红因患小儿麻痹症，右腿不能打弯儿，行动多有不便。因为深知疾病的痛苦，治病救人成了他儿时就有的梦想。1984年，高中毕业的蔡新红，先后在黄陵县多个乡镇卫生院拜师求教，白天工作，夜晚挑灯夜读。1995年开始，用了3年时间，他自修完临床医学专业函授课程。获得西安医科大学成人高等教育毕业证书那天，他激动得彻夜难眠。
　　政府鼓励自主创业的政策，给蔡新红插上梦想的翅膀。2000年，他取得乡村医生资格证书，在村里开办卫生室，成为一名村医。
　　“蔡医生，我老丈人摔倒了，快来看看吧。”
　　“蔡医生，我儿子头磕破了，流了好多血。”
　　“出诊大多是给老人和孩子看病，耽搁不起。”2001年，不会骑车的蔡新红花170元买了辆自行车，边学边练。山区的土疙瘩路，不是上坡就是下坡，右腿无力，他就用左腿使劲蹬，摔倒过多少次早已记不清了。
　　蔡新红一下自行车，就得拄上拐杖，左手拄拐，右手提出诊箱，走起路来身体一摇一晃，一天出诊几趟甚至十几趟下来，经常腰酸背痛。2010年，骑了10年的自行车“光荣下岗”，50岁的蔡新红买了辆二手摩托车，出诊效率更高了。
　　“蔡大夫，娃上吐下泻，发高烧。”2013年的一天，凌晨3时，蔡新红被电话铃声惊醒。他急忙穿上衣服，拎着出诊箱，骑上摩托车消失在黑夜里。
　　“要随时注意孩子的体温变化。”看着孩子吃完药，打上点滴退烧后，蔡新红才放心，回到家时天已经亮了。
　　“也挣不下几个钱，图啥呀？”村里有人劝蔡新红别干了，也担心他身体吃不消。他说，帮别人减轻病痛，他心里高兴。
　　平日里，蔡新红不仅定期给村里老人体检、为患者测血压血糖、参加职业技能培训，给贫困群众看病还不收取费用。“蔡大夫行动不方便，还常来看我，督促我按时打针，村里有他真是我们的好福气。”蔡新红包扶的贫困户吴保民说。
　　又一个10年过去了，蔡新红不得不淘汰“病入膏肓”的二手摩托车。2019年3月，59岁的他花了3500元买了新摩托车。虽然身体状况大不如前，但蔡新红初心不改，依然想当好一名为病人服务的村医。