▲延大中文系73级毕业留影。三排左起第四位是作者，右起第一位是路遥。
    照片系延大中文系73级于1974年元旦文艺演出时的合影。二排右起第四位为路遥。
　　文/董培华
　　路遥轻易不逃课，对感兴趣的课，听得十分认真，做笔记也很仔细。对不爱听的课，就低着头拔胡子，拔下来又在嘴唇上扎一下，说凉凉的很爽。要么趴在桌子上写作，写错了把纸揉成团塞进课桌斗。一堂课或一上午下来，把自己的桌斗塞满了，有时还把同桌的桌斗也塞得满满的，同学称其为“团长”先生。
　　路遥和我是延安大学中文系73级同班同学，我们班是延安大学中文系“文革”后期招收的第一届工农兵学员。路遥是班长，我是体育干事兼小组组长，我们俩住在一个宿舍。
　　上大学是路遥梦寐以求的愿望，但不是唯一，也不是终点。他把上大学当做充实知识、积累经验、提高文化素质的一个平台，其根本目的是要在文学创作领域有所作为，有所成就。
　　“机不可失，时不再来”是路遥的口头禅。路遥不闲谝，不玩耍，把时间都用在学习上。上课时，他与其他同学不同，有目的、有重点地选学课程。轻易不逃课，对感兴趣的课，听得十分认真，做笔记也很仔细。对不爱听的课，就低着头拔胡子，拔下来又在嘴唇上扎一下，说凉凉的很爽。要么趴在桌子上写作，写错了把纸揉成团塞进课桌斗。一堂课或一上午下来，把自己的桌斗塞满了，有时还把同桌的桌斗也塞得满满的，同学称其为“团长”先生。
　　1 爱读书的路遥
　　三年的大学生活，除了上课外，路遥的时间基本上是在阅览室和图书馆度过的。每天的报纸、参考消息和内参等重要报纸，再忙也要浏览一遍，及时了解掌握国内外形势和党中央的路线、方针、政策，并作了笔记。
　　图书馆借书是有制度的，每个学生可借1~2本书，中文系的可以借3本。但图书馆老师对中文系同学很照顾，特别是看到路遥酷爱学习，更是照顾有加，不仅可以借阅更多的图书，还允许他把资料带回宿舍。图书馆内的书库规定“非工作人员不得入内”，却允许路遥进入书库翻阅资料，甚至可以借阅《苏联电影剧本》《美国好莱坞电影剧本》和卓别林艺术作品、莎士比亚歌剧等当时被禁的图书。在路遥的床头、木柜内常常放有大量的古今中外文学、文艺名著和报纸的合订本。
　　路遥对于能够拿到手的古今中外名著无所不读，而且读得很细，反复研究。特别对奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，曹雪芹的《红楼梦》，柳青的《创业史》，杜鹏程的《保卫延安》，周立波的《暴风骤雨》，鲁迅的《阿Q正传》，老舍的《骆驼祥子》，罗广斌、杨益言的《红岩》以及光未然、冼星海的《黄河大合唱》以及李思命写的陕北民歌《船夫曲》等作品不知读了多少遍。对《创业史》的主要篇段非常熟悉，可以说达到了背诵的程度。路遥对读过的作品都有自己的评价和看法。他认为《红楼梦》和《创业史》没有写完，应该接着继续写，使作品更加完美，不留遗憾。他专程去长安拜见柳青，当面向柳青提出自己的看法。当时，柳青尽管身体欠佳，病卧在床，但还是爽快地接受了路遥的意见，让女儿执笔口述续写，可是写得很短，不很成功，最终还是带着遗憾离开了人间，路遥对此铭记在心。 
　　2 善交际的路遥
　　路遥虽然对时间抓得特别紧，但每逢劳动或上体育课等集体活动，都积极参加，从不怠慢，且非常认真负责。当时，我们参加校内和社会义务劳动非常多。如延河改道、南川河道帮堤、打坝造田、修梯田、勤俭建校、到甘泉县清泉农场劳动，路遥从未落下。
　　路遥也参加课外活动，但很有节制，无论是玩扑克牌，打羽毛球还是篮球，顶多玩上二十几分钟就不玩了。比如打篮球，他不考虑时间到了没到，也不管场上人员的多少，只要想起了事，把球一扔甚至连招呼也不打转身就走了。
　　路遥的星期天也很忙。别的同学上街、看书或者洗衣服。而路遥有时连早饭都不吃就出去到市里，找文化馆、报社的文学创作爱好者和知名人士交流，常常回来很晚，从不坐车。那时，延河上还没有王家坪大桥，都是蹚水过河。一次天色已晚，路遥穿着塑料凉鞋挽起裤腿，从延中向对岸的王家坪蹚河而过，河床全是大大小小的石头，快到岸边的时候被石头挂掉了一只凉鞋，路遥弯下腰在河里摸着找。王家坪纪念馆的值班人员以为是坏人，拿着手电下到河边喊叫，弄清原因后，也挽起裤腿下到河里帮着路遥找鞋…… 
　  3 当班长的路遥
　 路遥不仅给我们树立了榜样，还帮助和推进了全班同学的成长。入学之初，班干部都是由老师临时指定的，路遥进校时不是班干部。在《延安颂》诗集的资料搜集工作中，路遥收集的诗歌质量最好，被采用的最多，充分显示了他的诗歌鉴赏水平。在以后的学习和班级活动中，路遥也迅速显露出他较高的文学艺术才华和组织能力。1974年元旦，路遥主笔，由张子刚、许卫、白正明参加编写了文艺节目《我们生活在杨家岭》组歌，找延安师范教师丁永光谱曲，去延安姚店钢厂借工人服，派我去延安军分区大砭沟部队借军服，组织全班同学在学校元旦文艺晚会上进行了演出，受到了学校的普遍赞誉。1974年2月，批林批孔开始，路遥组织全班同学人人参加创作了《烈火熊熊》诗歌集，共收录了43首，我写了3首，路遥主笔，张子刚、许卫、白正明四人合写了主题诗230行。在印刷厂装订成油印本，向全校各系送发，引起了很大反响。第二学期，在同学们的提议下，经系上批准改选了班干部，路遥当选为班长。
　　自从路遥当上了班长，班上发生了很大变化。对一些重大而敏感的政治原则问题，路遥都能保持一个清醒的政治头脑。在当时的政治环境下，他敢于大胆地发表自己的看法，在班干部和同学之间进行讨论，从来不搞“大鸣大放”，不参与社会或者其他系的活动。全班同学没有出现一个人违反校规或者做出任何过激行为。当周总理逝世的消息传到校园后，他立即动员全班同学捐款购买黑纱佩戴三天，在全校影响很大。
　　路遥不仅在政治上沉着冷静，头脑清醒。而且在学习上刻苦努力，积极带头，还利用教室后墙黑板和教室外的墙面，创办“文学专栏”墙报，组织全班同学写信天游、诗歌、学习体会，路遥写诗歌和散文。
　  4 文学爱好者路遥
　　路遥给人感觉是不爱搭话，难以接近。其实并非如此，只要你和他谈论文学话题，就像装满了水的瓶子往外倒一样，滔滔不绝。有一次，我和路遥谈到中文系的专业时，他说：“中文系全称‘中国汉语言文学系’，涵盖较广的综合性内容，包括语言和文学两大方面。文学创作是一项巨大而艰苦的系统工程，要想在文学上获得成功，就必须按文学的发展规律循序渐进，不断提高自己。精读世界古今中外各个时期的各种体裁的代表作，充实自己的头脑。要学习毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，理论要与实践相结合，文艺来源于生活，高于生活，从群众中来、到群众中去，服务于人民群众，多学习、多观察，了解体验群众生活，哪怕一个群体、一个人、一件事、一个动作或者一句话都要注意观察，细细品味，把它记下来。有时候会让你产生一种灵感，你不了解群众生活，不掌握素材，脑子里一片空白，怎么写？”
　　路遥还经常对同学说：“写作首先要从诗歌入手，写诗可以激发想象力，锻炼思维能力，开阔视野。诗歌长短不受限制，很灵活。然后再写散文，写散文能打好文字功底，文体内涵很深，但很有节奏感，像俄语读起来就很有节奏感。”路遥说得津津有味，说着说着就开始说起了俄语。虽然我对文学创作、俄语不懂，但对他说的道理还是很赞同的。1976年元旦文艺晚会上，路遥提议并组织中文系三届同学演出了气势宏伟壮丽的音乐史诗《长征组歌——红军不怕远征难》，再现了中国工农红军不畏艰险，长途跋涉二万五千里，胜利到达延安的英雄气概。这一演出不仅轰动了整个延大校园，还在延安市产生了很大影响。延安地委和延安宣传部要求我们在延安大礼堂演出，后因周总理逝世而搁置未演。
　  5 我的同学路遥 
　　三年来，我们中文系73级在路遥的倡议和领导下，创作并演出了《我们生活在杨家岭》组歌；在系领导的支持下，联合中文系其他两个班校友以及延大青年教师一起，演出了音乐史诗《长征组歌——红军不怕远征难》；还创办“文学专栏”墙报，编辑印刷了学生诗集《烈火熊熊》油印本，利用自习课邀请了文学创作和文艺理论方面的名师曹谷溪、晓蕾、白龙、韩起祥等给中文系开讲座，他自己也亲自为我们作了一次关于散文创作的演讲。这些学生的自发活动都是由路遥倡导并具体实施的，极大地丰富了我们的大学生活，充分调动了同学们学习和创作的积极性，给我们难忘的大学生活留下最灿烂的青春印记。
　　同时，我们在中文系领导的安排下参加编辑了《延安颂》诗集、《吴堡民歌选》；在任课老师的指导下，同学们还积极注释了《荀子》《孟子》《论语》等著作中的部分片段和作品。在这些工作中，路遥都起到了带头和促进作用。
　　作为路遥大学期间的同班同学，我们感到非常的骄傲和自豪！在路遥的影响和带领下，我们大家对文艺创作产生了浓厚的兴趣，在全班形成了一个阅读、写作的良好学习风气，使全班同学的鉴赏能力和写作水平都有了明显的提升。毕业后，同学们在各自不同的工作岗位上工作很出色，受到了广泛好评，被组织上重用。不少同学在文学创作上写了很多有价值的文艺作品和评论，在全国一些报纸、杂志上刊登，有不少同学著书出版，还有甚者参加了不同类型的研究会，与母校延安大学的教育、培养和路遥的帮助指导是分不开的。路遥虽然离我们而去，但是，他那刻苦努力、勤奋好学、拼搏奋斗、“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神，至今还在影响着我们，给我们留下深深的记忆。