桂玲是我的初中同学，个子不高，人却非常精干。她家的条件不是很好，爸爸常年生病，几乎没有劳动能力。所以家里的大小事都由妈妈打理。桂玲的妈妈田阿姨做得一手好饭，尤其是她做的凉皮，在我们县城可是家喻户晓。
　　田阿姨每天早上三点多就得起床，她要赶在十点钟把凉皮做好，然后挑到市场去卖，辛苦赚钱养活一家老小。
　　我和红红是田阿姨最忠实的顾客，几乎每天都要去田阿姨的凉皮摊上吃一碗。我们最喜欢吃田阿姨做的柿子酱，那是延长凉皮的绝配。再浇上油泼辣子，那味道，想起来都会流口水！田阿姨每天都会准备一壶热水，等我们吃完了凉皮，总是会提醒我们喝一口热水暖暖胃。
　　有一天，我和红红像往常一样，去了田阿姨的凉皮摊，可是田阿姨当天没有来。又过了几天，田阿姨还是没有来。我俩实在是太想吃田阿姨做的凉皮了！红红说，她知道田阿姨家在哪儿，于是，我们决定去她家找她。
　　田阿姨家住在广电局最高的那座山上，平日里没有太多的人上去。因为山路很陡，下雨之后很容易滑倒，大人是不允许我们去冒险的。我和红红约好，趁没人注意我们的时候，偷偷地向山上跑去。
　　沿着羊肠小路，我们俩你拉着我、我拉着你，艰难地向着山顶爬去。终于看见桂玲家了！那是一处简陋的小院子，院子没有围墙，山根处打了两孔土窑洞，硷畔上种了许多南瓜。瓜藤拉得很长，绿油油的叶子中间开出了巴掌大的南瓜花，金黄金黄的，好看极了。叶子下面露出了许多大小不一的南瓜，有的表皮已经发红，看着着实让人喜欢。我和红红刚想伸手摘朵南瓜花，突然听到了狗叫声，赶忙把手缩了回来。这时，桂玲跑了出来，看见是我们，高兴地把我俩带进了她家。一进门，田阿姨正在忙着，看到我们来了，高兴地问东问西。我顺着昏暗的窑洞往炕头上望去，看到桂玲的奶奶躺在炕上。这几天，田阿姨忙着照顾老人，所以没有时间去摆摊。聊天中，田阿姨问我们是不是想吃凉皮了？红红毫不犹豫地点了点头。
　　田阿姨说，家里刚好还有一块和好的面，她马上去做，让我俩和桂玲负责烧水。不一会儿，水烧开了，田阿姨也端着洗好的面筋出来了。面筋要上锅蒸，蒸得像面包一样松软才好吃。洗了面筋的面浆沉淀后倒进平底盘子中，一张一张地摊，摊出来的面皮晶莹剔透，而且极有弹性。再配上田阿姨的独门秘制酱料，那味道真的是非常棒！
　　过了几天，田阿姨又开始摆摊了，我和红红自然就成了她的客人。这次，田阿姨的凉皮又多了另一种味道，一种亲人般的味道。
　　转眼已经过去了二十多年，每次去延长，总是想找到小时候的味道。因为，曾经那种味道里，包含着浓浓的人情味，同时也包含着一位母亲扛起半边天的艰辛和期望。