北方冬日，不见春季的生机盎然，没有盛夏的锦簇繁茂，也没有秋日的丰收喜悦，只是一片静寂的土灰，好似威严父亲正在教训做错事的孩子，板着个脸，一副严肃表情，察觉不到丝毫笑容。幸好，面对漫长的凛冽严寒，曾有火炉吐暖，围在其貌不扬的“小太阳”旁，也算是一份惬意享受。
　　小时候，即使是县城里也没有普及暖气，更何况偏僻的乡村。条件好的家庭，用的是上档次的铁炉，大多数家庭用的是砖块垒砌而成的泥炉。在院中和一些泥巴，加进截成牙签长短的麦秆，这是增强泥巴结实度的特殊“佐料”。一双手、一件瓦刀，没有图纸，不需其他辅助工具，将泥浆涂抹在砖块一面的四周，一层层搭积木式的堆砌，中间的空间便是炉膛。再加几根大拇指粗的钢筋棍，钢筋下面便是炉灰室，也是燃烧所需空气的进气口。若是嫌裸露在外的砖块不美观，还可将外表再涂抹一层泥浆。泥炉的工艺流程看似简单，但其中却有技巧，表现在成品炉子的火势是否旺、是否节煤。而不好的炉子，会在你着急烧菜、等待大火时，它却不紧不慢、不急不躁，如倚靠在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟的老头，慵懒地沐浴着冬日暖阳。
　　家用的泥炉基本上都是长方形的，跟土炕直接相连，在做饭的时候，土炕也有了温度，可谓一举两得。
　　泥炉也是孩童制作美味的佳所。将整个馒头切成四五片，寻一张白纸或报纸，放在炉面角边处，不可离太近，不然馒头很容易被烤成黑色焦状。经过一夜的烘烤，馒头中的水分完全蒸发，干馍片上布满了金黄色。在那相对贫穷的年代，小孩子没有如今孩子们琳琅满目的零食可选择、可解馋，那嘎嘣脆的馍片就是无比美味的小吃，咀嚼着它，心中就十分满足。
　　学校教室里，也是靠泥炉取暖。不同于家里的炉子，它是正方形的，而且有烟囱从窗户伸出去。烟囱正上方屋檐的木板会被熏成黑色，很纯粹，犹如被一大瓶墨水泼印。班里的同学轮流值日负责生火，三年级以下的学生，还没有独自生火的能力，往往都是父母代劳。天色还未破晓，小学生和自己的父亲或母亲，就携带着在家里准备好的柴火，一同来到学校，赶在上课之前，将炉火生旺。
　　冬天里，教室中的最佳位置，是正中央火炉一圈的四五个座位。近水楼台先得月，近炉人儿身先暖。但这黄金位置，拼的是缘分。一般情况下，排座位是按大小个，个子低的就坐在前面几排，个子高的则排在后面。所以，你个头既不能鹤立鸡群，也不能太低，不偏不倚处在平均水平的正中间，才能有机会获得这几个“宝座”。
　　那时候，会有同学把苹果放在火炉上烤。“烤熟”的苹果会变成深棕色，咬开之后，冒着热气、香味浓郁。刚开始，老师并没有明令禁止此事。但后来发现，大家都开始效仿，班级里刮起了烤苹果风暴。并非家中不能烤，都因一股比拼暗劲作怪。同学们就是要在教室的火炉上烤，好似这炉子有特殊的魔力。上课时的注意力全然不在黑板处，都在等下课哨声一响，冲向炉子抢占位置，即使抢得“阵地”，又会忍不住关注“进展”。最后，老师不得不下达“口谕”：炉子上不准烤任何东西，不论是谁。
　　教室的空间，相对于仅有的一个火炉而言，的确有点过大。加之墙壁、屋顶都没有什么保温材料包裹，即使火炉看着很旺，教室里的温度也只能说将就。讲台上的老师，忍着肌肤之冷，在黑板上写写画画，尽全力给我们这群懵懂少年注入着知识的养分，就像冬日的东方初阳，虽不是很绚丽、很强烈，却是希望和温暖。孩子们则在这并不优渥的环境里，海绵般汲取着养分。当时并不完全懂得学习的意义，只是被迫进行。如今再回头去看，是老师带领我们踏上了一条可以走得更远、走得更宽的路。就如生火流程，最底部的纸团，并不会直接引燃煤块，但必不可少。它是引子，只有让它燃起，才能让木柴有了火苗，进而才能瞅见红黄一体的煤炭火苗。那火苗，传递着温度、暖和着身心。
　　回首，总是存满记忆；往事，总是充满情感。泥炉在自己少年阶段的每一个冬日，都如约而至。有关它的故事，可以从脑海中寻觅到很多。这些故事，正如一条条安安静静沉浸在河流底部的红线，随手一捞，就会挂满指尖。
　　现在，家中或学校，已基本见不到泥炉的身影，取而代之的是暖气片，或是埋在地板下的地暖管，不会有浓烟呛鼻，也不需半个月清除一次烟囱内壁的烟灰。但一想起泥炉，似乎瞬间就看到与炉子直接相连、被烧红的那一段烟囱，就想到一群天真无邪的儿童围着火炉叽叽喳喳、热闹非凡，就感受到自制馍片的醇香、烤苹果的蜜甜。
　　而我也更明白，消失的泥炉、远去的时光，就让它们顺其自然地隐退吧！这是时代的成长，这是发展的规律。曾经不舍昼夜的奋进，不正是为了更美好的今天吗？泥炉，假如你也有愿望和思想，我想，应该是期盼终有一日，你可被更为先进的物品取代，成为人们偶然会念起的故物。现在，如你所愿。我们，梦中再见。