那是一个太阳快要落山的下午，父亲赶集回来带着一架石英钟表。钟表不大，是粉色的，近似正方形的塑料外壳里镶嵌着一个圆形表盘，四角雕刻有蝴蝶的图案。说实话，我对这架钟表的颜色和图案都不看好，只觉得它就是一架钟表，照看时间而已。然而父亲却很是看重它，反复地选择挂钟表的位置，最后决定将它挂在穿衣镜上面，照镜子的时候顺便就看了时间。
　　就是这架钟表，虽然其貌不扬，但是和它发生的第一个故事却让我深受教育。那时候我已经上学，虽然学堂已经教过如何认识钟表，其实我并没有学会。可是虚荣让我不懂装懂，每当有人问我认不认得，我总是信誓旦旦地点点头，别人也就相信了。有一次，正在做饭的母亲问我几点了，我对着钟表却支支吾吾说不上来。母亲着急了，我才红着脸承认自己不会看。于是，母亲又一遍遍地教我认表。就是这个钟表，使我认识了时间。
　　那时候的钟表，只要走动，就都是有声音的，我们家这架钟表，就一直发出“嚓、嚓、嚓——”的声音。尤其在乡村宁静的夜晚，那声音格外清脆。但是这声音不但没有影响过我的睡眠，反而让我睡得更加踏实。因为我闭上眼睛都知道家里有一个时髦的物件在运转着。不经意间，就是这个钟表，让我觉得时光竟然是那么规则、充满节奏。
　　谁也没有想到，就是这架普通的钟表，在我家一挂就是二十多年。相比之下，那些土豪金颜色的、大气有档次的各式钟表，大都走着走着就沉睡在时间的尘埃里。唯独我家这架钟表独守一方，始终相见如初。小时候，每当回家进屋，首先听到的是墙上的钟表“嚓、嚓、嚓——”地响着，总是那样地不紧不慢，不愠不火。如果说小屋也有生命，那么这架小小的钟表就是小屋时时跳动的脉搏！当我们觉得应该看看它是什么牌子或者产自哪里的时候，钟表背面的纸质标签早已被岁月洗涤成一块白纸！时光让这架钟表成为一个谜，更是成为一个传奇。每每家里来了客人，我总是得意地向他们炫耀墙上的这架钟表的年代，客人们听后，往往惊讶得不敢相信。我开始为家里的钟表自豪，能经受住岁月考验的物件真是好东西！
　　记忆中，每次回到故乡，走进老屋，仍能听到钟表秒针“嚓、嚓、嚓——”走动的声音。我仿佛听到的不再是钟表的声音，而是老屋呼吸的声音！时光的声音！钟表和老屋竟然不经意地融为一体，几经风雨，生命依旧。
　　再后来，故乡遭遇特大暴雨，房屋必须重建。这架钟表也被损坏。先是在搬进平房的过程中不慎打破了它的玻璃罩面，再后来又被顽皮的儿子那双好奇的手把指针拧了几圈。这架平时照看时间的钟表终于不得不静了下来，停留在故乡平静的时光里。
　　多年以后，虽然故乡的那架钟表早已不复存在，但是关于它的故事，我却从未忘记。每当夜深人静的时候，恍惚间，那“嚓、嚓、嚓——”永恒的音符总在我耳畔响起……