这是一个荒弃的村子，在陇东高原之东一个向阳温暖的土湾里。
　　道路已经荒芜。荒草之中，依稀可以看到黄土上的车辙印。一条宽约尺余的小径，提示着这里还偶尔有人来过。也许，他才是最放不下故乡的。
　　村子不大，各个院落却错落有致，与故乡高原的村子大同小异。大小不一的院子，演绎了几代高原人的悲与喜、苦与乐。围墙用黄土垒成，一人多高，防的是牲灵们。
　　大门已经坍塌，青砖碎了一地；大梁和檩条也倾斜在地，压碎了黛瓦，也压碎了脆弱的心。无人照看的果树在院里疯狂生长，繁盛的果实已经无人打理。大门外的土梁上，一棵梨树在这里站成了一道风景，冬去春来，等着再也等不来的问候。
　　院里长满了杂草，在阳光的滋养下，它们将根深深地扎到黄土里。曾几何时，清澈的星空下，少年坐在墙头仰望。三孔整齐排列的窑洞在无声地诉说，门楣上的大字斑驳不清，那是给了一代人精神食粮的座右铭，只是它们也即将成为过往。窑顶泥皮掉了一地，铺成了故事。炕上的草席依旧坚韧。方格花窗上的棉纸如永不消逝的雪花，在风中低声吟唱。灶台用细泥仔细抹过，掺杂其中的麦糠依稀可见。铁锅已经被拔走，只剩下一个黝黑的炉灶。几片瓷碗的碎片打碎了时光，永远留下来。这里曾养活了几代人，只是再也不会有热腾腾的馍香从这里升腾。
　　丢弃的家具都是实木的，用的是高原上最好的土梨木和榆木。老式木柜的门开着，一堆旧衣裳中，棉花从右襟棉袄中探出了头，苍白而又无力地祭奠已经远去的岁月。一个已经损坏的水烟锅子静静躺在角落里。曾经，数不清的故事从烟锅中吐出，陪伴了无数的欢笑和温馨。
　　牲口窑在侧面。一口石槽横在窑口，素面上留着数不清的凿痕。木桩被缰绳打磨出亮丽的光泽。这里，养的是高原人最为珍贵的财富，它们跟着主人在黄土地上日复一日地春播秋收，将厚重的岁月一遍又一遍地翻阅。土墙上，木制的楔子上挂着笼头和拉绳。一把已经生锈的铁犁一半已经被黄土掩埋，略秃的铧尖还没来得及被修正，人们便迫不及待地离开。在往后的日子里，再也听不到一声鞭响，弓腰拉车被定格在了记忆当中。它们活着，是黄土地上最忠实的伴侣；它们死了，也是黄土地上忧伤的故事。
　　大门外的角落里，一棵花椒树正在迎风歌唱，带着刺耳而又厚实的叶子在阳光下熠熠生辉。摘一些吧，不要怕扎手，带回家剁碎，拌在被开水烫过的白面里烙成饼，是高原村里最珍贵的待客吃食。
　　那一夜，梦中的黄土院子里，红骡子驾着车仰头长嘶，花白胡子噙着水烟锅呼噜噜地冒着白烟，花椒叶的香味从窗棂间飘出来，孩子们在嬉戏奔跑。可在他们中间，却怎么也找不到一个人的影子。