葛家坪是我们扶贫的村子，群山环绕着二十来孔土窑洞、三五处泥坯房；土槐、枣树、臭椿、杨柳随心所欲生长着、集合着；小河白练蜿蜒，青石抖擞绿绸；女人浣洗衣服，孩子捕捉蝌蚪；蝴蝶翩跹，蜜蜂啄花，黄牛在草丛中摇曳尾巴，一派世外桃源风景。但是，村子很穷，扶贫“建档立卡”户接近40%，干部下乡还是老传统，由村干部挨家挨户“派饭”吃。
　　支书老葛干了30多年村干部，现在每年有万把块钱的“工资”，光景在全村数一数二。宅基地位置也不错，紧挨着村委办公大院。正东是四孔靠山接口石窑洞，一孔没有门窗；石头院墙，南面三间土木房，西南是砖立柱钢筋小龙门；喂一条“见面熟”的大黄狗。一进门就是土炕，炕头铺着两条羊毛毡，羊毛毡上是被垛，被垛上是两头齐的土布枕头。我眼前一亮，不由自主地抚摸起久违了的羊毛毡。
　　这是一条白色的羊毛毡，正中是粉红色的“双喜”，周边是草绿色的“富贵不断头”。虽然年代有些久远，但棱角尚且分明，抬起来仍有筋骨，而且通过岁月打磨，更加瓷实、熨帖，更见本色。也许见我像个内行，老葛指着另一条黑色羊毛毡说：“你再摸摸这条。”显然，这条毡的做工欠火候，虽然看起来很厚重，但一压就会陷出一坑窝，明显脱毛，已经没有了棱角，柔软的可以打卷儿。老葛指着白色毡说：“这条34年了，是雷多河老虎子的手艺。唉，现在已经没有这样的好把式了。”又指着另一条说：“这条还不到10年！”老葛话音未落，一刹那，我感觉“嗖”的一声，浑身像触了电，一股暖流涌上心头，化作滚烫滚烫的眼泪，眼前一片模糊。
　　老葛嘴里的好把式“老虎子”，正是我已去世31年的爷爷。
　　据爷爷讲，我们家祖籍山西，晚清时移民陕北。太爷爷就是位毡匠，家中土地800亩，牛羊满圈，在镇子上开着毡坊、粉坊、榨油坊，长工短工不断，还雇有看家护院的职业打手，为一方“土豪”。“一做官、二打铁，三弹羊毛、四擀毡”，是当时的主流价值观，爷爷、二爷爷自然成为太爷爷的徒弟。太爷爷的手艺十分了得，传说他擀的毡“三十而立”，就是铺30年后仍然不走形、不变样，可以竖立起来。有一次土匪突袭抢劫，太爷爷扛着铺盖卷“跑贼”，背上的羊毛毡被子弹打出三个窟窿眼，但人仍然拣了条命回来，饷洋元宝完好无损。爷爷忠实本分，一门心思学手艺，很快掌握了他父亲的手艺。二爷爷好读书，不大安分，私自外逃，在榆林军阀井岳秀麾下当了兵，结果两头耽搁，手艺没学成，军官也没当上，又回家务农。不过，二爷爷讲《三国》《水浒》很有名，上了年纪的人至今津津乐道。父亲为生计所迫也学过，为爷爷打下手，可是实在吃不了那份苦，一瓶子不满，半瓶子咕咚，最终放弃了。我和弟弟压根就不喜欢，也没学过，因此我们家祖传的手艺彻底玩完，成为缺失传承人的“非物质文化遗产”。
　　羊毛毡是人类最古老的织品形式，高寒地区的必然产物，圣经诺亚方舟故事中就有它的身影，距今至少有8000年历史。毛织品曾经是我国北方游牧民族的生活必需品，擀毡技术就是蒙古族建立的大元帝国留下的特色文化遗产。2009年，哥本哈根世界气候高峰论坛之后，“低碳”概念高调亮相，深入人心，毛织品以手工、原创和优良的环保性能，再度成为人们的最佳选择。
　　“风吹马尾千万线，羊毛见水一片毡。”我们那里把做羊毛毡叫擀毡。擀毡既是繁琐沉重的体力活，又是精细缜密的手工制造，需要通过弹毛、铺毛、喷水、喷油、撒豆面、卷毡、捆毡帘、擀帘、解帘、洗毡、压边、整形、晒毡13道工序。每道工序都有极高的技术含量，而且环环紧扣，缺一不可。俗话说，“擀毡三件宝，弹弓、竹帘、沙柳条。”擀毡的一切工艺，主要就是通过这三大件来实现。
　　弹毛是擀毡第一道基本功。我们家有一张杉木弹毛弓，太爷爷手里传下来的，长约七尺，油光锃亮，至今悬挂在一孔仓储窑洞正堂。父亲说那上面凝结着爷爷的血汗荣辱，要世代挂下去。弹毛时弓要悬在房梁，弓槌套在胳膊上，有节奏地撞击弓弦，随着“铿锵、铿锵”的弦乐声，板结的羊毛纤维渐次蓬松、打开、柔软，像柳絮那样飞扬，像白雪那样聚拢。我很小就看见爷爷弹毛的情景，感觉很好玩，于是拉开架势模仿，嘴里还“杠巴、杠巴”地伴奏，惹得大人们捧腹大笑。
　　弹毛之后是铺毛。将弹好的毛夹在竹枷中，用竹条掸子敲打，一层一层铺在竹帘上。铺一层用嘴喷一次水，再用细箩撒一层豆面，然后喷些许麻油，干湿度要细雨润物、恰到好处，豆面要薄如蝉翼、隐隐约约，麻油要似有若无、似无若有。规格有三七毡、四六毡、双人毡等。铺毛之后是卷帘、捆帘、浇热水、滚帘、解帘、整理毛坯。通过摸、敲、拽、推、拉等一系列动作，反复打理，达到厚实、匀称、平整后，再卷帘，提帘上斜案，两个人坐一条长凳，每人一手一根拉带，赤脚踩踏卷帘，在同一节奏下，手提脚蹬，一提一放，同时转动卷帘，不停浇热水，反反复复，吭吭哧哧，大约需要2个小时，叫作洗毡。待到毛纤维充分聚拢、收缩、黏合，毛坯基本达到预定规格时，解帘铺毡坯，开始揉、搓、卷、捋，压边、整形。如果讲究点，可以用各色燃料描绘“五谷丰登”“吉庆有余”“龙凤呈祥”等图案和青草、花朵、麦穗等边饰。最后经过风吹日晒，一条原生态、纯手工、防潮御寒的羊毛毡就诞生了。“擀毡把式高不高，就看最后一道道。”这最后一道工序看似简单，实际最重要、最吃功夫。
　　我10来岁的时候，爷爷就用上好的白纱羊毛为我擀了两条婚毡，绘着红双喜，边上是“富贵不断头”，有人出200元要买，爷爷断然拒绝。我上学的时候老缺钱买书，爷爷一咬牙，卖掉了，说等我们家光景好过了重新擀两条更好的。但是，没等我大学毕业，爷爷就突发心肌梗塞，溘然长逝。
　　显然，老葛被我的故事打动了，吆喝老伴弄几个菜，烫壶酒来。那天晚上，我俩坐在羊毛毡上，偎着被垛，掏心掏肺，海阔天空，聊得很是投机。临走的时候，老葛拉过那条白色的羊毛毡说：“兄弟，这毡对我来说就是一条毡，对你来说可不一样。物归原主，送你了！”“咯噔”一声，一股暖流再度袭上心头，我有点始料未及，懵了。望着羊毛毡一样的老葛，我不知道说点什么好，急忙掏出自己兜里所有的钱给他。“嗐！”老葛把钱挡了回来，“那就没意思了，变味了。用你的话说，交个‘低碳’朋友嘛！”
　　就这样，我得到了一条爷爷生前亲手擀的羊毛毡，并把它铺在自己卧室的沙发床上，每天晚上体味它暖烘烘的温度，沉甸甸的分量……