●牛景奎（中）查看苹果生长情况（资料图片）
    ●牛景奎（左二）入户调查致贫原因
　　志丹县义正镇花石安村第一书记 牛景奎
　　2017年，精准扶贫工作以前所未有的力度向纵深推进。不少中青年干部在党的政策号召下，奔赴基层一线，掀起脱贫攻坚决战的热潮。
　　已经有15年工作阅历的我，对自己负责的理论宣讲工作较为熟悉，本想着继续留任原职，可单位同志就选派扶贫驻村人员，与我多次协商。说心里话，当时，我有些不情愿。
　　“怎么，怕吃苦？”
　　“我出生在贫困落后的山村，小时候就几乎会干所有农活，吃苦我不怕。”
　　“那怕啥？农村工作能练就金刚不坏之身。”
　　“父母年迈，孩子年幼，妻子工作忙。我在基层工作10多年才调回县城，也是为了方便照顾家中老小。在普通干部中，还数我年长。”
　　“肯挑战才有机会。我们包扶的村子适合你去……”
　　领导的一席话，让我思忖良久。最终按照组织的要求，按时报到，担任起扶贫第一书记。
　　我们包扶的行政村距离县城50公里，通村的川旦路正在返修，另一条志南路也在重建。我们乘坐的车辆，在颠簸了1个半钟头后才到达目的地。
　　连续几天，在村干部的带领下，领导和我们挨个走访了贫困户，实地查看了人居环境和产业建设情况，通过与群众座谈了解了基本村情和存在的问题。在村民大会上，领导和同志们对包村工作提出指导意见和建议。我作为第一书记，对行政村的发展作了表态发言。
　　那天傍晚，同志们返回，车子沿着河谷驶出，而我感到格外孤独。
　　既来之则安之。村部的办公用房并不宽裕，村干部都在家里吃饭，村委会没有灶房，这个较为偏远的乡村也没有饭馆。好在村干部和邻近村民热情好客，今天到这家，明天去那家，两个星期的时间，我就这样“串门”吃饭。
　　半个月后，我的伙食固定在邻近村民家。这家男主人是退休民办教师，村民都叫他任老师。我也有过教学工作经历，任老师知道后愈发对我亲切。提到伙食费，他们一家人怎么也不要饭钱，我只能购买些米面、蔬菜等作为回馈。
　　但这不是长久之计，我必须尽快解决灶务伙食问题。附近的村民们得知村上要办灶后，都热心地赶来帮忙。吕石匠早早地就拿着瓦刀、锤子盘起了灶台，电工小徐忙活着整理电线，刘大哥开着三轮车置办灶具，王阿姨洗漱拾掇灶房……在大伙的帮助下，几天时间，村部灶就办好了。
　　两三个人的伙食，雇用炊事员不合情理，村上和我也负担不起，我们就自己动手。开灶的第一天，朴实憨厚的乡亲们甚是热情，这家提几棵腌酸菜，那家送几个土豆，还有村民带来了自家院子里采摘的青菜、辣椒……村部的第一顿饭，热闹得很。刘大哥开玩笑说，按照村里的生活习惯，是要暖窑的。
　　之后，我带头从熬粥、蒸饭、切菜等最基础的学起，遇到棘手的炊事难题，就随时请教。时日一久，我和村干部都学会了擀面条、切土豆丝、蒸馒头等做饭的手艺，吃饭的问题总算解决了。
　　搭救遇难者
　　驻村第三个星期的一个下午，走访完贫困户，天色渐渐暗了下来，我顺着夹道的杨树林返回村部。突然，一辆黑色的桑塔纳轿车逆向飞速驶来，冲出了路边的水沟。“嘎嚓、嘎嚓”“扑通”……几下声响过后，几棵杨树应声而倒，车子跌落河谷，随即传来了哭喊和呼救声。
　　“救人，赶紧救人！”我放开嗓门大叫。随后，村支书、村主任带着群众即刻赶来，一起冲向事发地点。肇事车辆的车门被锁得严严实实，村支书招呼大家一起动手，砸开了车窗。车内一名人员头部受伤流血，另外一人的胳膊不能动弹，村民们抬着木板，系好麻绳，有的抬、有的扛、有的拽……大伙儿顾不得尖利的刺条挂划了皮肤，脚底的乱石擦破腿脚，快速把伤者抬到路边。
　　受伤的两人意识清醒，120急救人员为伤者包扎好伤口后告诉大家，伤者虽然受伤严重，但无生命危险。等到交警勘查完现场后，两名伤者对我们再三表示感谢。
　　在这件事中，我看到了村民在危难时刻挺身而出的精神和团结的力量，感受到村民们的勤劳淳朴，他们的行为深深打动了我。我在民情簿里写下这样一句话：“我要带着我的村民，共建文明、富裕新村庄。”
　　这有点像大话，但也是实话。推动乡村振兴是一项长期艰巨的工程，需要大家不懈努力才能逐步实现。作为第一书记，力量微薄、资源有限，但只要有想法，并付之行动，发挥好包扶单位的优势，借助其他部门的力量，还是能为村民办成一些实事的。
　　8亩试验田
　　初到行政村，我还没有彻底掌握村情。忙完手头工作，我抽出时间挨个走访了行政村的6个村组。本村高梁沟小组养殖户徐老大由于草料不足，牲畜的生长受到影响。在和户主的交谈中，得知他家中有8亩闲置的坝地。如果种植牧草，就可有效解决他的问题。
　　于是，我联系了林业、农业等有关部门。最后得知科技局有牧草种植的项目，且有一种巨菌草的植物正在推广。
　　“巨菌草，植株高大，粗蛋白和糖分含量高。茎粗约4厘米，节间长约12厘米，叶片互生，叶片长达120厘米，叶片宽约5厘米，每公顷产鲜草达500吨。”
　　我喜出望外，马上行动。
　　2017年5月23日上午，我乘着雇用来的农用车，赶到了顺宁镇的一条小山沟，该村的村党支部书记给我们指定位置后就先去忙其他事情了。在宽大的厂房里，垛满了长达3米、粗约4厘米，都捆成捆的巨菌草种苗主杆。我粗略估计了一下，每捆大约40公斤，调拨给我们村80多捆，大家一直到下午5点才装完。
　　这种牧草的叶片上布满了绒毛般的纤维，小纤维在搬运过程中落在皮肤上，奇痒无比。
　　农民要富，有产业是关键。第一次为村民办事，就要努力办好。尽管全身骚痒、气喘吁吁、汗流满面，累得骨头都要散架了，但我心里却有一份充实感。
　　徐老大的家比较远，在山的另一边。夕阳中，我们穿过洛河峡谷，翻过一座大山，又趟过小河，在大黑狗的叫声中，终于到了徐老大家。
　　牧草种苗卸载完已经是晚上9点。我又给徐老大讲解了种植条件和种植方法。
　　第二天，8亩的坝地就全部栽种上了巨菌草。巨菌草成活率高，又长得快，到了秋季，已经长到2米多高了，叶片修长而茂盛。
　　“巨菌草和高粱很相似，羊、驴、猪都争抢着吃这种草，草杆都被吃地干干净净。粉碎后，鸡也吃。有了这牧草，牲畜都肥了一圈。”徐老大说。
　　我告诉他，巨菌草地还能养殖蘑菇、香菇等食用菌，以后有条件了，咱就发展食用菌栽培。
　　“牛书记，等羊肥了，咱宰一头庆贺。”徐老大开着玩笑，“只是那叶子上的绒毛毛痒得人撑不住！”
　  第一台复印机
　　村委会的办公条件相对落后，有村民提出村委会需要电脑和打印机。起先，我不以为然，认为村民都在田间地头忙农活，村干部们也都是农民，要电脑有啥用？
　　一天上午，我在办公室整理扶贫资料，村民吕宏骑着摩托车来到院子里，手里拿着户口本和身份证，问我能不能复印。他家小孙子住院报销医药费，户籍和他的在一起，正好有亲戚回县城，顺路就可以把复印件捎过去。我告诉他，村委会还不具备这条件，吕宏无奈地骑着摩托车去附近的镇上复印。我这才想到，村民为了办这么点小事，就要来回跑20多里路，亲戚还得在村上等半个来钟头。
　　我挤出第一书记的工作经费，购置了电脑、打印机等设备。这些设备安装到位后，方便了村民。村里上学的孩子查个资料、复印个证件，就不用跑几十里路了。村上的一些扶贫资料也可以轻松制作打印了。
　　志愿理发师
　　村民刘金奇问任老师：“听说牛书记会理发？”
　　任老师说：“去年还给我理过一次哩！”
　　“天气热，头发长了，这几天头昏眼花的。”
　　“都在开会，不知道能不能顾得上。要不过几天去镇上理吧！”
　　下午，村部的会议室召开脱贫问题排查清零工作会。会议结束时，刘金奇已经来到村部。他是花石安小组一名普通村民，身体消瘦，头发浓密花白，受疫情影响，3个月都没出门，头发变长了。
　　我听到院子里他们两人的对话后凑了过去。刘金奇有点不好意思，他想让我帮他理发。
　　“任老师，你的电推剪呢？”我问任老师。
　　“电动推剪坏了，只有手动推剪了。”
　　“也行，试试看！”我用手动推剪帮刘金奇理掉长发，虽然没有理发店里修整得那么俊俏好看，但也整齐均匀。我现在的理发技能和水平，就是在那时学成练出来的。
　　驻村期间，只要村民们愿意找我理发，我每次都满足他们的需求，这仅仅是我在驻村期间的一件生活小事，不足挂齿。但对于村民来说，专门去镇上理一次头发，往返20余里路，也耽误了大半天的农事。
 　 化干戈为玉帛
　　吕砭村组长打电话告诉我，村上的老吕和老冯快打起来了，邻居们劝阻不了。我骑着村支书的摩托车，赶紧赶到事发地。
　　推土机已经推开一大片空地，机器还在轰轰作响，驾驶舱内的司机一声不吭，老冯手抓铁锹，站在旁边的土堆上；老吕则背坐在推土机前，手里攥着镢头。两家一共五六口人，吵嚷个不停。
　　我叫停了推土机，阻止了两家人的争吵，告诉他们，各确定一名主事人，分头诉说事情的经过和缘由，其余人员离开现场。
　　老冯说：“近些年我一直在门外，今年想在老家旧宅基地修建房子，土地是我家的，可老吕三番五次阻挡。每次雇来推土机，他家都是这样。机器按天计算费用，折腾了不少冤枉钱，现在地基都还没有推开，他家要为我补偿误工费。老吕现在的住房曾经都是我的自留地，如果不给予误工赔偿，他就腾开住房，把自留地还给我。”
　　老吕告诉我：“老冯修建房子，推开的地盘已经不小，我几次劝说都无济于事。工地离我家的水窖很近，如果水窖塌毁，我一家老小就无法生活，他家要为我重建水窖。我在这里居住24年，这条路就是我的，他们修房子就要重修道路，不准占用我家的老路。想要占用，就要补偿。”
　　我走访了原来的老支书、临近的村民、村组长后了解到，原来冯吕两家是门对门的邻居，因为宅基地纠纷积怨已久，致使矛盾升级。
　　第二天下午2点，我通知两家各派一名代表到到村主任家协商解决问题。两家仍旧各持己见，互不相让。
　　村主任家里已备下薄酒，端来了几碟下酒菜，待冯吕二人酒过三巡，我便开门见山：“今天叫你俩来主任家里拉话，目的就是解决土地纠纷问题。听说你们还准备上访，去法院、土地、政府等部门反映情况。这件事无论经过哪个部门，最终要彻底协调解决好，还得村委会出面，大家也不要翻那个深沟，绕那么大的圈子，还多了些路费盘缠和奔波之苦。俗话说：火烧皮条两将就，你们双方要换位思考，对自己的条件都做出些让步，毕竟远亲不如近邻，来日方长，不应该就这点小事置气，伤了和气，还惹得村民们笑话。
　　“老冯修建房子是好事，但邻居的水窖已经存在塌毁隐患，水窖已经开始漏水，即使房子修建好了，也潮湿得无法居住。你让给人家的土地是旧事，咱就不要提了。现在最主要的是给老吕的水窑做好护坎。把隐患除了，对你们双方都好。
　　“再说你老吕，你居住的是人家的自留地，本来你们两家关系不错，人家才肯让地给你。道路是大家的，都可以走，老冯拓宽的道路，你不走？路变宽是好事，哪有补偿一说？水窖有了隐患，老冯给你做好护坎，你就不能阻止人家修建住房了。”
　　经过耐心地规劝，两家多次协商，最终达成书面协议，我作为协调人，村主任、村组长作为公证人，白纸黑字，手印签章，化解了矛盾纠纷。
　　等到老冯家的新房建成后，老吕还被请去猜拳吃酒，邻里间关系又融洽了。
　　大家的理事会
　　村民王生银的土院子里，村“四支队伍”围坐成半圆。这次入户，是核算贫困户季度收入和摸底致贫原因的。
　　“老王，你目前家里最大的困难是什么？”我问。
　　“我欠的账很多，钱总是不够用。”王生银说。
　　“就你们老两口，身体也算硬朗，整日里待在农村务农活，花钱的地方应该不多吧？”
　　“连续3年给3个儿子娶媳妇，欠下人家十几万块钱，儿子们都带着婆姨娃娃外出务工了，我就变成了贫困户。”夫妻俩话语间流露出了无奈和忧愁。
　　在扶贫摸底调查中，不难发现，有很大一部分村民是因婚因丧致贫的。这些年，由于人们生活水平的不断提高，邻里操办婚丧事宜，攀比日益盛行。即使举家借贷、多年负债也要把事情办得体面，有些儿子多的人家，娶不起媳妇，甚至出现了“倒插门”的现象。这让一辈子劳作在土地上的农民不堪重负，无处诉说。较少的经济收入与天价彩礼的社会矛盾在农村比较突出。移风易俗治理迫在眉睫。
　　作为驻村第一书记，扶贫是主责，扭转遏制这种不良风气也理所应当。村里以前也有红白理事会，但制度不健全，执行不到位，部分条件好的村民甚至到城里操办宴席。
　　正在我一筹莫展时，包扶单位将行政村定点为“新时代文明实践站”，村里成立了“红白理事会志愿服务队”，我率先当起了志愿者。随后在村干部、党员的带动下，村子里的威望人士和代表们都加入了志愿服务队。在第一次红白理事会志愿者会议上，我们组织服务队成员们学习了《党政机关厉行节约反对浪费条例》和习近平总书记就厉行节约、反对浪费作出的重要批示，通过召开民主生活会，征求全体党员、村干部和代表意见，号召服务队成员积极响应上级精神，并对自身操办婚丧事宜向村民表态发言。
　　之后的一段时间，我和志愿者们经常上门入户，教育引导村民们提高认识，动员他们根除陈规陋习。村民们在服务队的宣传引导下，真切而深刻地感受到了大操大办、铺张浪费的弊端，思想上接受了红白理事会的初衷和目的。
　　得到了群众的理解和支持，开展工作就显得异常轻松。我们在充分调查了解村民意见的基础上，制定完善了红白理事会章程、工作制度、操办事宜标准，并在全体村民会议上表决通过。我们还重新选举了德高望重的婚丧主持能人担任理事长，选举威信好、积极负责的人士担任执行理事，成立了由村干部、村组长、村代表组成的红白理事会，特别吸纳了经济条件好的人为理事会志愿者。
　　“以后过事情都得去村上点菜，理事会和村委会批准了才能操办。”
　　“还要取缔羊肉饸饹，一起事情能节约近1万块钱。”
　　“没有违反规定，村里还给大家颁发个‘移风易俗示范户’奖牌。一次积300分，积分还可以兑换物品，米面粮油，农业工具，生活用品都有……”
　　很长一段时间，村民们在茶余饭后、田间地头讨论着这个话题。
　　新规执行后，有了成员们的监督和志愿服务队的无偿服务，村民们不论光景好坏，办事都执行一个标准，彼此再无攀比心理，谁也不再笑话别家的事过得差。
　　“这次家里给儿子办喜事，我没有欠账。”遵照了红白理事会的规定，刚刚操办完儿子婚事的村民徐向广很是高兴。
　　“移风易俗示范户”的奖牌被徐向广及其他村民陆续接到手里后，红白理事会的做法很快就在当地传播开来，周边的行政村也都纷纷效仿。这种既省钱还不失面子的办事方式，得到了当地群众的认可和拥护。
　　村民自治的红白理事会，打响了全县移风易俗治理的“第一枪”，这种先进经验和做法得到了政府的肯定，被树立为典型案例在全县推广。
　  九塔湾果树林
　　行政村东5公里处，有座高耸挺拔的大山，大山走向与子午线平行，山下矗立九座参差不齐的古塔，塔下是一道道平展的向阳梯田地，这便是村民们津津乐道的九塔湾。
　　说起村名由来和村史文化，乡亲们十有八九知之甚少，提起九塔湾，倒是不惜言辞，似乎每个人都能讲出一两段饶有兴趣的故事来。什么左青龙右白虎、前朱雀后玄武，什么修建塔群取哪里的泥土、用尽了几条河水、烧制了多少砖瓦，还有塔群周围生长什么山珍野菌羊肚蘑菇，以及零星有风水师探秘寻古……这给本就古老的九塔湾更披上了一层神秘的面纱。
　　九塔湾平展展的向阳梯田足足有200多亩，并在前几年栽种了苹果树。如果把苹果产业发展好，村民富裕就有了保障。
　　由于受洛河气候影响，春季苹果开花时节，容易遭受霜冻，村民在果园管理中，措施跟不上，投资力度也小，整体积极性低落，造成不少撂荒园。面对这种情况，我和村干部反复商议，一定要想办法将苹果园建设好，先建好一块属于村集体的果园，并打造成精品，给村民们带好头、作出表率，从而带动群众投身到产业建设上来。
　　当年12月，经过与劳力弱的几家农户反复协商，我们承包九塔湾其中60余亩初挂果园为村集体经济园。果园承包手续完善后，我和村干部们及时邀请技术员入园指导，严格按照果树管理的时限节点，实施了清园、修剪、防冻、施肥、疏花、疏果、打药、锄草、拉枝、摸芽、环切等全套措施。
　　功夫不负有心人，在村干部和我们的精心管护下，经过不懈地坚持和努力，村集体经济园终于成为全村的示范园，果树长势喜人、枝条茁壮。在村委会和村干部党员的带动下，村民们也纷纷建立了家庭农场。其中九塔湾的村集体果园最为规范壮观，站在山头远远望去，那一道道平展展的向阳梯田地，已连成一整片茂密的果树林。
　　再打一口水井
　　贫困户王生银居住在行政村石湾子小组的最高处，山头下只住着这一户人家。2015年灾后重建时，村上为他修建了水窖，解决了吃水问题。近几年，由于水窖开始漏水，加上天气干旱，水窖的水量减少，多次维修后吃水有时还会遇到困难。王生银希望能有一口水井，彻底解决吃水问题。得知这一情况后，我和村干部及时奔走水利部门，协调争取解决这个问题。
　　水利队负责人来到村上，勘查了情况后，认为打井还是困难，其他村民的水井一般需要80米左右，但该户居住地山体高，深度可能是其它水井的2倍还多，万一打不出水，大家就白忙活了。
　　扶贫路上不掉队，在吃水问题上，也决不能让一户人家掉队。我和村干部又详细说明了户主的困难，老人年龄大，劳动能力弱，经济收入低。水利部门负责人在我们的反复解释下，组织专业人员测量了邻近几家水井的出水深度。经过精细估算，认为该户打水井出水的可能性还是比较大，水利部门最终同意施工。施工深度达到170米处时，终于出水了。
　　农历五月的一天，当我们驻村工作队再次走进王生银的院落时，菜园里是一片青翠，角落的一小块草莓地里，熟透了的草莓果是那么鲜亮诱人。
　　岁月不居，暑去寒来。在花石安村4年的驻村工作中，我已转变为一名普通的农民，似乎忘却了夏天晒黑、冬天冻紫的日子，也快忘却了彻夜在果园里和村民们点燃篝火防治冻害的劳作场景。唯有乡亲们勤劳淳朴的品质和团结协作的精神，深深烙印在我的意志当中，这种品质和精神将驱动着我永远向前。
　　如今，在大伙的齐心协力下，文明村庄已见成效，村集体经济和村民的苹果产业发展势头喜人。当行政村的短板一点一点补齐后，我和大多数第一书记一样，会告别这里的父老乡亲，离开工作生活过的村庄。我默默地祝愿富裕新村庄早日建成，乡亲们生活越来越好。