这个周末，我准备再去集义镇看一看，因为路途遥远、崎岖难走，我便提前叮嘱小何准备好车、加满油。我不记得这是第几次去集义镇了。两年前，我受中盐集团公司委派，走进革命圣地延安，挂职宜川县委常委、副县长，参与扶贫工作。来这里为群众做什么？如何融入这个地方？怎样不虚度未来两年光阴？初来延安，我内心忐忑不安。如今，我学会了宜川话，认识了每个村的老乡，我已深深地爱上了这里的山山水水、一草一木和父老乡亲。
　　从县城到集义镇的60多公里，要翻越老虎梁、乌岭山两座大山，路险弯多。老虎梁，路难走、易多发事故。站在山顶放眼望去，郁郁葱葱，但就在这郁郁葱葱中，住着许多贫苦人家。翻越“老虎梁”，爬上乌岭山。乌岭山，又叫无量山，意含无法丈量、山高路远。每逢冬季，大雪封路，数月不化，乡亲们就会与外界断了联系，条件十分艰苦，改善交通条件是当地扶贫重要任务之一。而位于镇东部黄河沿岸的马树坪、舌头岭、李家岭、流湾头等一些偏僻的山村，车都无法到达。全镇1.2万人口，80%以上住土窑洞。
　　实地走访：针对不同致贫原因，对症下药
　　寒冬将至，贫困家庭是我最大的牵挂，为确保他们温暖过冬，我特地带去了取暖用的棉衣棉被和“火篓子”。经过一个多小时的路程，到了崖底村。
　　贫困户尚百存是位盲人，有些瘸，他的老母亲80多岁，耳朵听不见，还有智力障碍。他还有两个哥哥，大哥痴呆，时常说些别人根本听不懂的话；二哥憨厚，很少说话，智力低，常年负责照顾老母亲，一家4口住在破窑洞里，生活在大山深处，几乎与世隔绝。虽然早有准备，但第一次走进尚百存的家，眼前的景象还是把我惊呆了——窑洞年久失修，黑暗潮湿，臭虫多，蚊子多，尘埃飘荡，存在多处安全隐患。我不敢相信大山深处还有这么贫困的人家，这一刻，我的内心被深深触动了。
　　多少个不眠的夜晚，我辗转反侧，思考着这样一个没有收入来源、又丧失了基本劳动能力的家庭要怎样脱贫。据了解，像这样的贫困家庭全镇不止这一户，可以说老弱病残是这个家最真实的写照。以尚百存家庭为案例，我与村“两委”班子成员研究分析，只有采用“输血”的方式，落实好国家兜底扶贫政策，才是切实解决“尚百存式贫困”的唯一有效措施。两年来，经多方共同努力，村里为尚百存一家盖起了3间平房，引进了自来水，装上了闭路电视，办好了低保，基本上解决了衣食、住房、安全饮水等问题。
　　“许县长好，感谢县委、县政府，感谢许县长帮扶。”尚百存虽然看不见，但每次去他家，他都热情地拉着我一块坐在床上。
　　清水秀的自然环境以及淳朴的民风，但由于地处黄土高原丘陵沟壑区，窑洞依山而建，年久失修，危窑危房给村民的生产生活带来了极大的不便。我深知，改善老百姓的居住环境是扶贫工作的重中之重，便同驻村干部一起认真贯彻落实中央及省市县一系列惠民政策，为了让群众早日住上安心房、舒心房，我还经常驻村推进村里移民搬迁安居房建设项目。
　　新房建好后，安装水电路是关键环节。在一次检查中，我发现施工队给村民安装的电线过于分散、不美观，而且存在安全隐患，立即联系了施工方电力局。经协调，将原来空中电线换装成电缆走地下，彻底解决了线路安装问题。
　　陕北的窑洞随处可见，集义镇原先数百个偏僻的自然村，90%以上的村民都住窑洞，但很多窑洞破烂不堪，存在着严重的安全隐患。每当下大雨或者连阴雨的时候，当地政府不得不对窑洞居民进行临时性安置转移，等天晴了搬回去，就是怕出安全问题。国家开展精准扶贫以来，随着移民搬迁安居工程在大山深处遍地开花，村民们世世代代居住窑洞的历史也将一去不复。
　　宜川在历史上是个甲亢等地方病多发的地区。让宜川群众吃上“放心盐”，是我的一个心愿，更是作为一名来自中盐集团的扶贫干部应尽的责任。经过多方思虑、积极协调，中盐集团公司启动实施了3年“扶贫盐”计划，为宜川县免费提供优质碘盐1500吨，分期3年，每年500吨，12万宜川人，每人每年可领到4公斤中盐集团的“扶贫爱心盐”。这一举措，得到了全县干部群众的一致好评“：许县长给我们宜川县干了一件真真正正的好事，让每一名宜川人免费吃上‘放心盐’。”
　　“要感谢党。”我握着他的双手说道。扶贫中，我常常有一种感觉：不是我改变贫困户的生活，而是贫困户改变了我。来到延安，我才真正明白了精准扶贫的意义。没有精准扶贫，就很少有人能真正关注到贫困山区人民的生活；没有精准扶贫，也就没有贫困山区的柏油路、自来水、休闲广场；没有精准扶贫，更没有成千上万的干部上山下乡，深入群众基层生活，把党的关爱送进千家万户。
　　与尚百存家不同，贫困户吉保章家妻子身患重病，需要常年吃药，两个儿子外出务工。针对有劳动能力的家庭，最主要的帮扶是增收，我的想法是：要变“输血”为“造血”，引导他们树立生活自信，彻底摆脱贫困。根据这个想法，我决定帮助吉保章一家找到一个适合的就业增收渠道。当地干部建议结合村里的实际资源发展养殖业，并积极协调有关方面和部门，帮助他搞起了鸡鹅养殖。
　　每每去吉保章家里探望，看着发展起来的养殖业，他对我总是有着说不完的话、唠不完的嗑。
　　深入考察：真正融入这片土地，和乡亲们打成一片，扶出实效
　　离开了崖底村，我走进了陈家庄。
　　陈家庄盛产花椒，本应借助这一优势带动当地经济发展，但摘花椒、晒花椒却成了村民们一年中最愁的事。原来花椒摘回来必须当天晾干，否则价值就会大打折扣，但全村仍保留着古老的青石板房，能够提供花椒晾晒的空间非常有限，看着乡亲们满脸的愁容以及期待的眼神，我有了要为村里修建广场的想法。为此，我积极协调各方，最终争取到了中盐集团公司扶持资金，先后为陈家庄、坡头、流湾头等村修建了广场，供村民闲暇时休息、忙时晒花椒。集义镇原先近百个自然村落，国家“合乡并镇”变为十几个行政村，猴儿川河傍镇区而过，分为了上川道村庄和下川道村庄，上川道人主要依靠挖“山货”为生，下川道人主要依靠种植花椒为生。为更好地走进群众，融入乡亲们中间去，我深入群众中“侃大山”，听陕北民歌，学习方言，还利用周末、下班时间学习了解宜川的文化、民俗、人情世故。
　　两年来，我走遍了集义镇川上川下大小村落，每到一个村落，村民都能亲切地和我打招呼：“许县长好。”曾有人开玩笑说，许县长是白天挨家挨户跑，晚上也没有闲着，每天晚上躺在被窝里偷偷记着村名路名和人名呢。
　　在进村考察走访的过程中，我发现除了生活贫困、公共设施不完善等问题外，危窑危房现象也较为凸显。
　　如意村就是具有危窑危房较多的典型村落。它位于宜川县的东南部，拥有着山
　  因地制宜：脱贫先修路，打通产业扶贫第一步
　　大山里也可以发展旅游。
　　跑泉村有“长寿村”之称。这里住着数位百岁老人，虽偏僻遥远，曾经却吸引了很多人前去探秘。但是，外来游客的探访并没有让这个小村子富起来，人们依旧过着循规蹈矩的艰苦生活。何不借助“长寿”文化习俗以吸引游客，进而打造旅游产业呢？我心中的疑问随着与村干部的交流而得到了答案——村民对脱贫的认识不足，观念保守落后，这就需要我们扶贫干部将国家政策、先进理念的输入作为一项基础性常态化的工作去做，激发群众内生动力，使他们从心底里想致富。
　　集义镇独特的地理位置、适宜的气候特点，孕育了丰富的矿产及生物资源，加之沿黄公路、蒙华铁路的开通，借助临近壶口瀑布的优势，未来可以大力发展种植及旅游业。我曾多次会同相关部门负责人前往各村开展专项调研，并与主管旅游的县长、驻村干部及村民进行了深入的探讨，在交流过程中发现：路，是阻隔在发展面前的一座大山。
　　在集义镇，下乡是一件非常辛苦的事，许多偏僻村庄，几乎没有一条像样的通村路。听乡亲们讲，多年来他们出山打工、置办货物、外出做生意等就靠两条腿翻山越岭，时常要走夜路，改善“路”成了他们的首要需求。
　　按照宜川县委、县政府的规划，我们利用贫困村基础设施项目，大力推进道路、用水等基础设施建设。作为集义镇帮扶干部，我始终把“改善交通”问题放在首位、记在心里，督促有关部门利用有效的施工期，全力以赴赶工期、赶进度。在2018年9月底前，经过多方的共同努力，全面实现了村村通柏油路的目标，特别是马树坪、跑泉等村到沿黄公路的连接线。当看到沿黄公路从村旁穿过，一位从未出过村的老人激动地流下了眼泪。他告诉我，他念了几十年的壶口瀑布，从来没想过还能看到，现在道路通畅了，终于有条件去看一看了。
　　修路，仅仅是脱贫攻坚的开始，发展产业才是激活一片区域、带动一方农民脱贫致富的关键所在。
　　后记感想：这里有不舍、有感谢，但更多的是挂牵
　　从集义镇返回县城，已是晚上8点。
　　不知不觉，两年的扶贫生活圆满结束，离别之际，感慨万千。在宜川的这两年，我怀着对这片土地的深深热爱，用实际行动将自己变成了一个地地道道的“宜川人”。那里的山、那里的水、那里的路早已镌刻在我的心间，纵然千言万语，也难说再见。
　　我要感谢曾与我并肩作战的基层干部，正是你们的倾力相助，才能推动扶贫工作顺利开展；我要感谢勤劳朴实的村民，正是你们的理解信任，才让我更加坚定前进的步伐。是扶贫使我在带领乡亲脱贫致富的实践中得到了历练，磨炼了党性，在增进与群众的情感交流中，不断提升干事创业的工作能力。
　　两年来，集义镇的村落通起了柏油马路，村民们有干净的水喝，孩子们有学上，世世代代居住窑洞的历史也一去不复返。一座座村庄生机勃勃，乡亲们舒心的笑容处处可见。我有幸见证这些变化并参与其中，虽艰辛却深感自豪。如今，令我最牵挂的是脱贫后的家庭如何巩固，防止返贫现象发生，确保乡亲们持续增收，这是接下来需要我们深入思考的问题。
　　脱贫攻坚永远在路上，建设和发展新农村只有连续不断的新起点。在党中央精准扶贫政策的指引下，会有更多像我一样的党员干部，深入农村，扎根基层，为美丽中国的乡村建设输入源源不断的新鲜血液。
　　我坚信，宜川未来可期！