甘肃省白银市会宁县韩家集镇袁家坪村,一座座黄土山昂然挺立,山路弯弯,勾勒出西北独有的苍茫景象。
山有山脊,54岁的村支书任长太则是这座小山村的脊梁。
“脱贫攻坚让村民过上了好日子,咱也要对得起老百姓的期望。”塑料大棚里,任长太皮肤黝黑,近15年的村支书生涯,任长太跟着这个小村庄一起经历了翻天巨变。
“关键时刻挑大梁”。任长太参加工作之初,村里连个像样的办公场所都没有。而这个深度贫困村里破败不堪的景象更是在不断地鞭策他,任长太逐渐明白,他不只是一个“上传下达”的“传话筒”,而应该是带领群众走出困境的领路人,扛起村庄希望的“脊梁”。
要想富,先修路。过去,村里的路又窄又破,两头牛都过不去。任长太决定优先解决行路难的问题。
2011年,在多方努力下,袁家坪村有了第一条“主干道”,这也是任长太最骄傲的事之一。通过推广双垄沟播、平整土地等举措,日子逐年好转,但任长太知道许多村民还生活在贫困里。
2013年,脱贫攻坚工作的开展,给这个小村庄撒下了曙光。
“不抱紧产业,脱贫就没有希望。”任长太认识到,因地制宜搞产业,才能让村民过上好日子。
搞什么?怎么搞?成了任长太心里的难事。“一亩园十亩田”,一间占地半亩的塑料大棚每年可收入4000元。通过招商引资和多次研究,2017年,当地决定把塑料大棚种植无籽西瓜定为核心产业进行发展。
技术问题可以通过合作解决,但最难的还是“人”的工作。当地早已习惯传统种植方式,尽管有政府资金扶持,但保守的思想却让新的产业难以推广。
本不善言辞的任长太只能挨家挨户、苦口婆心地做工作,对比较固执的村民,他一个月要入户十次以上。难免有争吵,但他从不放在心上。
“这个黑脸支书,脸黑心红度量大”是村民对他的评价。
任长太心里,带领群众脱贫致富是“天大的事”。2018年,肾结石住院手术期间,正值一批大棚开工建设,病床上他依然坚持工作,手术后仅十天便返回工作岗位。
作物有了,但怎么卖个好价钱?为了解决销路问题,任长太用三轮车拉着货前往各地,了解市场行情,最忙的时候,三天两夜跑了5个县区。如今,这已成为他每年7月份的“习惯动作”。
看到了实实在在的效益,许多村民纷纷加入了大棚种植的行列。现在,村里已有塑料大棚892座,日光温室50座。同时通过流转土地,建成袁家坪村蔬菜产业园。除去分红,建档立卡贫困户来此务工,每天还有100元的收入。
产业给村民的生活带来了转机。55岁的张伟是袁家坪村的脱贫户,过去一家四口人的年收入刚刚过万,身患残疾的他无法从事重体力活,如今通过公益性岗位、在产业园打工等方式,每年收入可达4万元。
这个贫困发生率曾高达73.18%的荒凉小村,2019年实现脱贫摘帽,2020年贫困发生率为0。同时,全村9个村民小组全部接入自来水,村组道路硬化33公里。
“我只是一个普通的基层干部,群众安心我才能睡得踏实。”任长太说。