●张占海（左）将包裹送到村民手中
　　“等一等，吃两口再去吧。”“不了不了，回来再吃。”1月12日一大早，天还不亮，黄龙县崾崄乡邮政分所的邮递员张占海就骑着一辆老旧摩托车出发了。他带着两袋鼓鼓的绿色邮包，在积雪还未融化的山路上缓缓前行，生怕一不小心摔倒弄坏了包裹。通常这样一天下来，他要跑6个村子，往返200多公里，日复一日，四季如常。
　　“崾崄乡地处偏远，村子分散，大多都是土路，所以很多人都坚持不下来。”张占海笑着回忆道，“邮递员是村民们联系外界的主要方式，这当中包含着村民们的期盼，也承载着乡情和亲情，肩上承担的责任重大。”说到自己的工作，张占海满眼的神圣和自豪。当年他就是怀着这样的心情，毫不犹豫地接过了这个担子，在这条长长的“邮”路上，一坚守就快30年。
　　整个崾崄乡片区都由张占海负责，为了保证当天包裹、信件、报刊全部投递完成，他总是在前一天晚上就整理好，按照规划好的预走路线整齐放成两堆，上午送东边，下午送西边，确保尽早将邮件交到村民手中。
　　有些村子全是上下坡，冬天一下雪积雪寒冰难消，格外难行。“我自己摔倒了没事，摔坏了包裹就是失职，作为一名邮递员，我得将所有信件、包裹完好无损地交到村民手中。”张占海说。
　　“占海总是能及时把东西送过来，有时候家里有个麻烦事儿，他也很热心肠帮忙。”
　　“常想叫他到家里坐一坐，喝口热水，可是他总是顾不上，给这家送完急着去给另一家送。”
　　提起张占海在工作中的状态，白城桥村的村民总有说不完的话，点不完的赞。
　　有一年夏天，崾岘乡鲁家塬村村口的路发生塌方，车辆无法通行，张占海一看距离送件目的地还有好几里路，索性就把摩托车停在路边，用尼龙袋子把所有邮件装起来扛进村里挨家挨户送。“一趟下来得两个小时左右，送完腿都发麻了。”张占海笑着说道，话语里没有一丝抱怨。
　　不仅如此，2020年入冬下雪以来，崾崄乡许多地方早上因为气温偏低积雪未融而行路难，平时1个多小时的路程他走了4个多小时。下午因为阳光积雪消融，路面泥泞不堪，扛着重重的包裹更是步履维艰。
　　“远在深圳不能回家过年的女儿给我寄来了礼物，这么冷的天，占海硬是走着给我送过来，真的很感动。”村民焦春霞感激地说。
　　如今，许多农村青壮年外出工作，村里只剩下老弱妇孺，出门十分不便。张占海一有闲余时间便替他们交电费、话费，还教村民网上购物。“我还想再干两年，等有了接班人我就退休，但现在还得把活儿干好。”张占海笑着说。
　　由于骑着摩托车送邮件多年，张占海的膝盖患有严重的风湿，经常一阵阵疼，但他始终兢兢业业，成了崾崄乡大路小道上一道多年不变的风景线。