方英文
　　汉江之南的巴山，刚刚入冬，正值青霜向冷雪交班之际，轻寒薄凉，有一种皓齿明眸、涵养静好的夫人之美。
　　山林依旧蓊翠，隐隐地残留些晚秋的红意。河水款款，鸭鹅唼唼。鸭子前游，大鹅紧随。
　　鸭与鹅是什么关系？是师徒间相互羡慕而抄袭吗？猫咪与老虎的关系呢？我也是琢磨了几十年依然不得要领。还有，壁虎与鳄鱼的关系——我更是想不出！但我并不觉丢人，因为谁也不敢保证即便钱学森那类天才人物，就一定知道这其中的奥秘。
　　菜地青翠，房子白墙灰瓦，一派安详自在。两个老太太，相互搀扶着，每挪几步，便欹倚路边的水泥礅，絮叨着什么，去不远处的商店买东西。她们的年纪很大了，佝偻衰步，如同两枚烟熏火燎的干枣。但是女人阴柔，以弱胜强，普遍寿过男人，所以她们的光阴，想来还很长的。
　　一个多月前收割的稻田，稻茬们冒出脆嫩的新黄，破壳小鸭绒毛般的黄。如此黄芽，要不了几天，随着气温骤降、风雪袭来，瞬间就被摧杀了——但这有什么关系呢？生命无所谓长短，绽放了就好。
　　忽然看见炊烟，如同蒸汽机火车头，只是没有声音。新农村建设各方齐努力，变化确实惊人，村村通公路便是成就之一。相当的人家呢，也用上了煤气灶，或者电炉子太阳能。如此背景冒出柴火炊烟，感觉分外新鲜，恍若异乡遇见了故知。
　　在炊烟的房舍前伫立良久，是谁在里面生火炊事？是一对老夫妻还是一位鳏寡者？年轻男女的可能性不大，因为年轻男女都响应城市化去了。这么一想，举目四望，仅此孤烟一炷，便有了几分凄凉。
　　而在我的文字世界里，炊烟，属于高等级语词，如同月光、乡路、草莓、酒歌。
　　炊烟承载着遥远的记忆。放学回家的路上，远远看见房顶上的炊烟，便知道母亲在做饭。心里一激动，就小跑起来，想象着母亲做什么好吃的。其实到了门前，并未闻见葱花韭菜的香味，刹那间期待落空，双腿打蔫。不用猜，照例是苞谷糁洋芋糊汤，一碗酸菜蹲在灶沿上。
　　唯有逢年过节时的炊烟，才弥散着细粮与调料的气息。至于肉香，那是无人不陶然的；只是我闻上去，却是腥而反胃，很不舒服，因为我家吃斋。
　　世间最要紧的事，莫过于吃饭。可是端直讴歌吃饭，便遭人讥笑你太俗；然而绕个弯子，极尽赞美烧饭时升腾起来的炊烟，却又阳春白雪受人雅羡了——不做饭何来炊烟！
　　如今植被繁茂，继续植树造林的同时，不妨砍伐些草木烧饭，庄稼不也经常间苗嘛！比如炒腊肉，煤气灶电炉子炒出来，味道是决然无法攀比柴火炒作的。
　　柴火迎客，敲冰煮茶，假使有这么一个冬夜，也足以胜过三春之暖了。
　　雪景
　　雪景，人们普遍认为很美。另一种人则憎恶雪景，便是那些饥饿而衣着单薄的人，以及讨债未果的人，失恋的人。至于在正遭受着病痛煎熬的人的眼中，世间压根无美景一说。
　　在宽广的平原上，在深远的山地里，雪，踏踏实实地下了一夜。清晨开门，雪光是如此刺眼。眼睛需要眨巴好几次，才能适应，才不致损伤。洁白，纯洁，往往是一种杀器，令人望而却步。
　　积雪没膝，积雪如同消音器，整个宇宙变得分外寂静了，连公鸡也不敢多打鸣了。
　　“噗啦”一声，一只鸟从树上飞出，振落几团雪。那只鸟通体黑亮，是那著名的乌鸦。乌鸦的口碑欠佳，如同右派分子。但是在日本，乌鸦备受尊重。游览日本皇宫，如果没有突然听见几声骇人又哭笑不得的乌鸦叫，那你大概是个聋子了。
　　在雪的世界里，就我所见，鸟们全隐匿起来，只有乌鸦现身。目无边际的雪原雪路雪林，如同一张巨大的宣纸，任由乌鸦书写传世名作。
　　也许涂鸦一词，就是这么来的。