布谷鸟又叫了，又到了一年一度的麦收季节。回想起我当年插队时参加的一次收麦，至今难忘。
　　那是1969年的7月，我们下乡半年后，麦子熟了。我在生产队参加了平生唯一一次麦收。
　　那年光景好，风调雨顺。春天下小雨的时候，我们都没休息，给麦田追加化肥，把尿素撒向田间。因此，麦子的长势良好。辛苦了一年的乡亲们是多么盼着快点儿把麦子收回来，分上那么几升，回家蒸一锅带有麦香味的大馒头，打打牙祭啊！因为大家已经一年没吃到白面了。
　　我们队在洛河畔种着20多亩麦田。收麦时候，也是天气最热的时候。我们和社员一同割麦子，先把割下的麦子捆成一捆一捆的，再用架子车拉到麦场。麦场早已打扫得干干净净。打麦场是一块不大的平地，有篮球场那么大。由于用了多年，地面平整坚实。
　　麦子脱粒用的是一种传统古老的方法。麦子运到场院，打开捆，平铺在场地上，一个人立在中央，一手拉着牲口，一手挥动着鞭子，驱使牲口拉着碾子来回碾。石碾子由固定架固定，牲口套与碾子架连接。这样来回碾上几圈，满场的麦子就碾平了，成熟的麦粒也脱落了下来。
　　“翻场”是中间的一个环节。就是将麦堆表层碾平的麦子翻到下面，下面没有被碾到的麦子翻上来接着碾，直到麦粒完全脱离干净。随后，用木叉将麦粒抖落掉，把麦秸挑到场边堆成垛。再用木锨把麦子堆起来，一锨一锨迎着风把麦子撒向天空。落下的是麦粒，飞走的是土和秸秆，谓之扬场。扬场过后，把麦子装进袋里，一袋袋沉甸甸的麦子按人口一升一升分给社员，共享丰收的喜悦。
　　至今我还记得，当我们把分到的麦子扛回去后，迫不及待地就将其磨成了面，蒸了一锅白花花的大馒头。出锅时，那雪白的大馒头都带有麦香味，我一口气吃了四个。那是我有生以来吃到最香最香的一次馒头。从此，我再也没吃过新麦子磨成的面做成的馒头。
　　农活，没有干过的都以为没什么。看着简单，其实不然。比如，这“碾场”就是技术活，一圈一圈都得碾到。“扬场”也是技术活。扬场者手握木锨，铲起带秸秆的麦粒，迎风拋向天空，随着麦粒的落下，秸秆也随风而落，场边还要有人用扫帚不断从麦粒堆上扫过，把那些杂物与麦粒分开。麦粒就慢慢堆成了一座小山。
　　麦收期间，容易赶上雷雨天。变天时，全体社员齐上阵，收麦的收麦，垛麦秸的垛麦秸，赶在雷雨来前把麦子收起来，用塑料布盖好。雨过天晴再马上铺开，以免天热“捂”了麦子。
　　每年收麦时节，都是天气最热的时候。烈日当头，暑气袭人，全村男女老少齐上阵，收的收，运的运，碾场的碾场，一片繁忙有序的景象。我们知青都在麦田割麦，碾场的活计由一些经验丰富的社员干。我记得当时牵牲口碾场的是我们队的“大胡子”宋队长，他当年也就40来岁，经验丰富，是个“打场”的好手。宋队长如今近90岁，身体硬朗。2013年回村，我还和他聊起当年收麦时的情形，老人很佩服我的记忆。
　　我们知青只负责割和运。一个社员割四五捆麦子，我们也割四五捆。割麦子弯腰很累，一天下来都直不起腰来。第一次参加麦收，这也是对我们身体和意志的一个考验。刚开始割麦子的时候，我们知青腰酸背痛，过了几天，就慢慢适应了。
　　陕北的镰刀很特别，是一个能拆卸的刀片。中午收工时，赶紧把镰刀的刀片在石头上磨一磨，否则会影响下午割麦的效率。由于对割麦不熟练，镰刀经常砍在鞋上。我的一双新解放鞋就在麦收时，前面被砍了很多的口子。我将其称为“交学费”。经过一两天的锻炼，我们割麦的速度也能赶上社员割麦的速度了。
　　能有机会参加一次全过程的麦收，也是我人生的一大幸运。相对于我而言，这是第一次，也是唯一的一次。只有在你真正当了一回农民的时候，你才能体会到当农民的不易，才能体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意。当我们头顶烈日，割啊，拔啊，汗水和泥土混在一起。我们终于明白了那桌子上的粮食从种到收，每一粒都是农民的辛勤汗水所得。所以，我从不浪费一粒粮食。因为，我也当过农民。
　　那个时候没有机械，完全是用牲口完成碾场。后来有了手扶拖拉机拉碾子碾场，代替了牲口，提高了效率。再后来又有了脱粒机，就方便多了。但这些年，由于县城不断扩大，我们队的麦田和打麦场都被占用了，社员也都改吃商品粮了，场院也随之彻底消失了。我回去后，让社员带着我寻找当年的场院，就是今天县城的小广场，如今已成为人们晨练或跳舞的地方。
　　站在这里，我的思绪又回到了从前，回到了那打麦场上。眼前仿佛又浮现出当年麦收时的紧张场景，又想起了那带有麦香味的大馒头。一生中，我只吃过这么一次。
　　就这么一次，唯一的一次。