一生与一个地方三度交集，于我，恐怕就只有甘谷驿了。
　　甘谷驿是我读书出发的地方。1983年，当我初中毕业从绥德补习了半年回到延安时，父亲让我到甘谷驿中学继续读书。几排窑洞，几间破旧的教室，我当时并不知道，这里曾经是一座历史名城。然而，这里却是一个福地。一个学期，我从过去的不懂读书、不会学习的孩子，变成一名十分自信的学生。就连写作文这样对于同学们特别头疼的事，因在这里学习，也变得十分容易了。这一切都得益于我遇到了一位优秀的语文老师——李树章。他无意中发现了我写的一篇作文，给予了极大地肯定，并将其作为范文在课堂上讲评。这使我备受震撼和鼓舞。作文之难，最初的坎就这样迈过去了。
　　我的家距离甘谷驿有十里地，是延长县黑家堡镇一个叫岳口的地方，据说岳飞抗金时曾带兵在这里驻扎过。上学时，我总是天不亮就骑着自行车从家里出发，再从杨家湾到油矿的石沟砭上穿过，绕过那个过去叫宝峰寺现在叫寺院山的山峁，进入甘谷驿东镇，然后在古城的街道上走过，来到城中靠山的中学校园。常常一进校门，就听到书声琅琅。天空的星星此时已经从山顶的烽火台上散去了，一天的学习开始了。早上上过三节课以后，就到中午了。那时由于家境困难，中午必须回家吃饭，下午再骑车到学校，直到傍晚才放学回家。就这样，为了读书，我要每天骑车往返两个来回。到了学期末，为了节省时间复习功课，我中午就不回家了，在学校灶上吃完饭后就在教室午休，或者到同学的宿舍里待一会儿。同班同学中，有和我一样补习的同学，也有已经补习了好几年的同学。中考之前，我们要到30里外的姚店中学参加考试，当时学校叫来了油矿上的一辆敞篷汽车送我们去应考。我们都站在敞篷汽车的车厢里，车辆一出甘谷驿西镇，就开始绕那七八个大弯道行驶。由于汽车转弯较急，我们一会儿被甩到左边，一会儿被甩到右边，在颠簸起落和欢声笑语中来到姚店中学。当年我的学习成绩很好，如果愿意上延安中学，我的分数还绰绰有余。中考是许多农家子弟改变命运的大好机会，我当时如果通过中考考上中专，那就等于跳出了农门，有了碗饭吃，成为公家人。所以，作为农家子弟，首选还是要上中专，直到万不得已的时候才上高中。为了在延安考学，父亲把我的户口落到了甘谷驿乡的西沟门。就这样，我和同村的罗亚玲同学，当年同时考进了陕西省延安师范学校。
　　回想在甘谷驿中学的学习生活，我在多年以后写下这样一首诗——《永远的甘谷驿中学》，以此纪念那段难忘的日子：
　　烽火连山四面歌，披星戴月读书多。破窑烂房书声琅，攻坚克难龙门过。古城广武甘谷驿，杨家将士演兵戈。走出志士百千万，天下为公强家国。在延安师范学习生活三年的日子，其间不知有多少次从延安回家路过甘谷驿，但是我并没有过多考量，更不要说对古城做些研究了。依稀记得，甘谷驿的街道一到遇集，人就多得没处去，真是熙熙攘攘、摩肩接踵。从城东头天主教堂处进去，一条长长的古巷直通西门外，那里是有名的骡马市，其实市上更多的是牛和驴；城巷街道上有打饼子、卖火烧的，有打铁的铁匠铺，有豆腐坊……最热闹的是城中间供销社的百货门市，中学马路下边是一个广场，进城的农民卖些农副产品，在中学和小学中间，还流淌着一条小溪。
　　师范毕业以后，我被分配到了延安南川的金盆湾中学任教。由于那里是病区，加之我的父亲生病，我便想方设法要回到甘谷驿。经过两年的努力，1988年的后半年，我从南川调到了东川头的甘谷驿中学，成为母校的一位老师。学校将两层薄壳房中最东边的一间房腾出来给我办公。这间房子因为有人养过兔子，气味非常难闻，学校又没有人收拾，我就自己动手，找来了一些白灰和成浆，将整个房子粉刷了好几遍，但还是有味，便买了几瓶醋熏了几天，那难闻的气味渐渐小了。有了一间办公室，再也不用天天骑车回家了。学校让我当了初二一个班的班主任，带两个班的语文课。每天备课、上课、出操、改作业、上晚自习、开会，我觉得这可能是今后永远工作的地方了。我那时非常重视家访，常常去镇上学生的家中。甘谷驿是座古城，城墙还在，由于居住的人越来越多，古城其实已经没有当初的威严了，被人们掏得千疮百孔。古城外，河边的沙地经过洪水冲刷以后，渐渐平整起来，甘谷驿红薯也就在那时开始大面积栽种。这时，我仍旧带着两个兄弟上班，下班以后，再回十里外的家照顾父母。第二年有了一次进修机会，我又一次考试成功，第二次走进延安师范的校园，进入同在师范院内的延安教育学院中文系进修。两年多来，经过系统学习，我渐渐知道了文学的真谛。在延安师范，我加入了《春草》文学社，有幸结识了创办这个社团的老乡加同学苏世华，他成了我在文学上的启蒙老师，点燃了我的文学梦想。随后，我又在他的指导下成立了《太阳》文学社，创办了《太阳石》文学杂志。这是我人生的一段重要经历。
　　其间，苏世华以自己的诗歌、散文和小说，对甘谷驿进行了生动讲述与深情赞美，让我知道了这块土地上曾经发生过的那些惊心动魄的故事，使我对甘谷驿这座古城产生了浓厚的兴趣，使我开始想多写一点有关甘谷驿的文字。
　　正如我在诗歌《走过黄土地》中这样写道：没
　 没有人告诉我
　这块土地曾经的苦难经历和伟大传奇 　 我来到每一个山峁 　 这里曾留下先民们厮杀、搏斗的痕迹 　 只是岁月的风雨 　 已经将它剥蚀得看不见踪迹 　 当我走过脚下的每一寸土地 　 总有一个声音似乎要告诉我什么 　 可是那声音 　 最终消失在一道道沟壑里 　 河流总是曲曲折折回绕着大地 　 风雨总是不停地挥洒天地 　 仰望黄土地的夜空 　 仍然是祖先仰望时的模样 　 那么神奇美丽
　　1991年7月，我从延安教育学院进修毕业后又一次回到甘谷驿中学。当时小学六年级划归到中学，我就开始教小学六年级两个班的语文，并担任一个班的班主任。说实在的，从甘谷驿走出去再回来，再出去再回来，我已经对这块土地充满了眷恋。但是也有许多矛盾之处：父母不希望我一直留在乡下，希望我能够进城有更好的发展。我自己也不满足于在乡下当一辈子乡村教师。这样，我就于两年以后调离了教育界，成为宝塔区委党校的一名教师。我也由当初的教小学生、中学生的老师，变成后来教大学生的老师，甚至开始教授年龄比自己还大的学生。教学时数也由每周的十几节到几节，到党校的一个月带两节课。闲下来的我，本以为这样可以多读书多写作，其乐融融，可真到闲得无事可做时，才感觉非常熬煎。在党校待了两三年以后，1997年，恰逢延安日报社首次招聘记者，我便考入了报社，从此开始了我的新闻生涯。
　　离开了金盆湾，离开了甘谷驿，离开了区委党校，本以为与这些地方再没有多少交集了。然而，就像习近平总书记对于梁家河的感受一样，人离开了，心却留了下来。过去生活和工作过的地方，仍然时常进入自己的视野，进入自己的梦中，这就是大家所说的乡愁吧！
　　多年前，我有幸成为宝塔区政协委员。宝塔区经济社会和文化的发展一直是我关注的重点。特别是延川文安驿古城改造以后，我对甘谷驿也渐渐产生了许多忧虑。近年来，我先后提案两次，希望通过自己的努力，让古城的文化遗存得到完整的保护，让甘谷驿这座千年古城重新绽放出时代的光彩。
　　甘谷驿，原名干谷驿，是北魏时期的广武县，是遍城郡、东夏州（后改为延州）的治所，设郡整整100年，是千年延州的始发地。因此，它的历史价值非常重要。从秦汉至近现代，干谷驿都是连通南北的重要交通信息要道。可以说是近两千年的古城和驿站，是延安府的前身，是古延州的源头——千年延州从这里走来！这里有众多的寺院庙宇，如城隍庙、关帝庙、娘娘庙、宝峰寺等，这座千年古城曾经多次被洪水淹没，城中的小渠下面据说有三座不同朝代的桥梁。秦始皇、范仲淹、沈括等历史人物曾经来过此地，明代大将、延绥巡抚余子俊在此祭拜过范文正公祠，写下过诗词《干谷驿谒范文正公祠》。干谷驿古城曾经明洪武间知县刘敬建筑、天顺间驿丞张昕补筑，更有清朝康熙时名臣、刑部侍郎薛柱斗笃念桑梓，修黉宫，筑铜鼎，建“德配天地”“道贯古今”二坊，培鼓楼及驿城门并北山砖亭，百废俱举，重修过此城，终于百年之后魂归故里，安葬于干谷驿河东的关地坪。干谷驿周边散布着众多遗迹，特别是著名的禅梯岭——又名雁门关；苏子仓——明清的官家粮仓。一骑绝尘，长河落日古城闭；烽火一举，万千生灵尽无迹。干谷驿近几百年来属于延长县管辖，1935年6月划归延安县。红色革命在这里风起云涌，这里成为红军后方总医院、八路军三五九旅的被服厂所在地和振华造纸厂的创始地。我在诗歌《每当我走过这条古道》中，述说过这块土地的爱恨情仇：
　 曾经的牛欢马嘶
　 曾经的人来车往 　 曾经的战火硝烟 　 曾经的生离死别 　 都化作这驿道上的尘土 　 化作驿马跑过散落的碎片 　 化作沉寂已久埋藏在河谷里的刀光剑影 　 被岁月侵蚀得看不见踪影 　 …… 　 我很想追随那些纵横驰骋的将军 　 在刀剑硝烟中穿梭 　 在车轮和马蹄声中 　 悟透人间的轮回 　 把每一把黄土渗透的爱恨情仇 　 剖析得清清楚楚 　 不断翻开那些残存的秦砖汉瓦
　  把历史还原想象—— 　 就像走在这条古道上的人们 　 从悲苦的民歌中感受着远古先民 　 心中的所思所想